马平脸色瞬间灰败。
董刚适时开口：“崔东明今天上午，已主动向省纪委提交了关于神农药厂原料监管失职的书面说明。他提到了一个人——2021年负责该厂GMP认证现场检查的专家组组长，叫周砚。”
顾衡补充：“周砚，林瀚的硕士导师。也是当年，亲手把YS-20240317这份原始数据，从药检所废纸堆里捡出来的人。”
马平张了张嘴，却没发出声音。他低头看着自己拷在桌沿的手铐，不锈钢表面映出他扭曲的倒影，额角血珠缓缓渗进鬓角。
“你们以为我在查案。”顾衡忽然说，语气平淡得像在讨论天气，“其实我在等一个信号。”
“什么信号？”李曜忍不住问。
顾衡看向窗外。暮色正从云层缝隙里漫溢而出，将整条走廊染成锈红色。他掏出手机，解锁屏幕——未读消息栏赫然显示“林瀚：刚测完血，医生说指标稳定了。酸梅汤我放冰箱了，你来拿。”
“林瀚出院的信号。”顾衡把手机屏幕转向马平，“他一出院，我就陪他去趟省药检所旧档案室。那里有扇窗，朝北。每年冬至那天，阳光会穿过窗棂，在地面投下一道笔直的光痕——正好落在2003年原料抽检原始记录柜第三格。而第三格最底层，压着一份没盖章的传真件。”
他顿了顿，目光如刃：“传真件抬头写着‘关于神农药厂枸杞原料重金属超标问题的内部通报’，落款日期，是2003年12月22日。发送单位——原谯水市医药管理局。接收人签名栏，签的是‘何季’。”
马平肩膀垮了下来，像被抽掉脊骨。他慢慢伏在桌上，额头抵着冰凉的不锈钢桌面，声音闷在臂弯里：“……那年冬天，他让我把传真件烧了。”
“你烧了？”顾衡问。
“烧了半张。”马平闭着眼，睫毛剧烈颤动，“剩下半张，我藏在仁心堂药柜最底下，当归饮片罐子里。”
董刚立刻抓起对讲机：“通知治安大队，立刻控制仁心堂！”
顾衡却抬手拦住。他俯身，从马平右手无名指根部，轻轻褪下一枚银戒——戒圈内侧，用针尖刻着细小的“平”字。
“你戴这个，不是为了纪念谁。”顾衡把戒指放在马平眼前，“是为了遮住指纹识别区。这戒指里嵌着微型定位器，信号直连何季的旧手机。他虽然被捕，但手机还在他弟弟名下公司的保险柜里——而这家公司，法人代表，是你老婆。”
马平猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出任何音节。
顾衡把戒指放回他手心，指尖擦过他冰冷的皮肤：“现在，你有两个选择。”
“第一，继续扛着。等何季在看守所‘突发心梗’，等崔东明被带走前销毁所有电子备份，等林瀚的酸梅汤凉透，等那份2003年的传真件，永远变成灰。”
他停顿两秒，声音沉入寂静：“第二，告诉我，2021年除夕夜，何季为什么一定要回老家？不是为了躲你们，是为了烧一样东西——烧掉他藏在老宅猪圈墙缝里的，神农药厂第一批‘清肺宁咳颗粒’的原始配方手稿。而那天，你就在猪圈外放哨。你听见了火苗烧纸的声音，也听见了何季对着火堆说的一句话。”
马平浑身开始发抖，牙齿咯咯作响。
“他说——‘老周说得对，这药，治不好人，只能治死人。’”顾衡直视着他充血的眼睛，“周砚，不是林瀚的导师。是当年，第一个发现配方问题，却被何季用一瓶假酒灌醉后，锁在实验室三天的质检科主任。”
审讯室顶灯突然滋滋作响，光晕剧烈闪烁。在明灭不定的光影里，马平眼角滑下一滴浑浊的泪，砸在“平”字银戒上，碎成七瓣。
他抬起头，声音嘶哑如破锣：“……配方手稿，烧了一半。剩下半张，我藏在了……林瀚病房窗台那盆绿萝的陶土花盆底部。”
顾衡没说话，只轻轻点了点头。
董刚立即起身，对讲机里传出急促指令。李曜则默默重启了录音笔，红灯重新亮起，像一颗微小的心脏，在惨白灯光下，开始搏动。
走廊尽头，暮色彻底吞没了最后一丝天光。顾衡走出审讯室，没回办公室，而是拐向楼梯间。他一层层向下走，脚步声在空荡水泥阶梯间回荡，规律得如同心跳。
负一层车库，他停在帕萨特旁，拉开后备箱。里面除了几件换洗衣物，只有一只铝制饭盒。他掀开盖子——里面是半盒早已凉透的酸梅汤，表面凝着薄薄一层琥珀色胶质，汤色澄澈，浮着几粒完整的乌梅核。
顾衡用指尖蘸了点汤汁，放进嘴里。酸味尖锐，甜味迟滞，余味泛着淡淡的、难以察觉的苦。
他合上饭盒，放回后备箱，轻轻关上盖子。
咔哒一声轻响，像某种开关终于闭合。
远处，城市灯火次第亮起，连成一片流动的星河。顾衡仰头望着车库高处窄窄的通风口，那里漏下一小片深蓝夜空，几粒寒星清晰可见。
他忽然想起林瀚发来的那条未点开的语音。
这次，他点了播放。
电流杂音之后，是林瀚带着笑意的声音，背景隐约有医院走廊广播的提示音：“喂？顾队？你要是看到这条，就别来病房了。我刚接到电话，药检所的老主任说，2003年那批抽检样品，他偷偷留了三份备份……存放在他老家阁楼的老式胶片相机里。胶片相机，你懂的——”
声音顿了顿，带着狡黠的喘息：“得用暗房显影。而暗房钥匙……在我枕头底下。”
顾衡站在幽暗车库中央，慢慢笑了。他掏出手机，给林瀚回了条消息，只有七个字：
“等我，带你去洗照片。”
车库里，无数细小的尘埃在通风口漏下的星光里，无声浮沉，旋转，上升。
广告位置下