“别去。”姜云笙按住他手腕，力道不大，却异常坚定，“现在去，等于告诉所有人，你在查你妈的死因。李婶背后有没有人？张嫂到底去哪儿了？这些都没弄清，你一动，打草惊蛇。”
她看着霍远宸绷紧的下颌线，忽然笑了下，那笑却没什么温度：“远宸，你信我吗？”
霍远宸垂眸，目光落在她按在自己腕骨上的手上——那手指纤细，指腹却带着薄茧，是常年握笔、切菜、抱柴火磨出来的。他反手，将那只手整个包裹进自己宽厚温热的掌心，拇指用力擦过她手背：“信。云笙，我信你。”
姜云笙心头一热，眼眶微酸，却仰起脸，把那点湿意逼回去：“好。那接下来，听我的。”
她松开手，从随身的小布包里掏出一个磨得发亮的铝制小药盒——是昨天喷农药后，她悄悄藏起来的。盒盖掀开，里面不是药片，而是几粒灰褐色、指甲盖大小的干瘪果实，散发出淡淡的、类似陈年旧书页的微涩气息。
“这是什么？”霍远宸问。
“曼陀罗籽。”姜云笙声音很轻，却字字清晰，“晒干磨粉，掺进茶水里，喝下去，会头晕、嗜睡、记忆模糊。剂量小，不伤身子，就是……容易忘事。”她抬眼，眸光如淬火的刀锋，“李婶不是爱打听、爱传话么？明天，我就给她泡一杯‘安神茶’。让她好好歇歇，把不该记得的，都忘了。”
霍远宸看着她平静无波的眼底，那里面翻涌的，是比他更沉、更冷、更决绝的寒潮。他忽然明白了什么，喉结上下滚动了一下，没说话，只是用力握了握她的手。
下午三点，阳光斜斜穿过窗棂，在水泥地上投下一道窄长的金痕。姜云笙抱着保温桶走出医院大门，身后跟着拎着空铝盆的小林。两人刚拐过街角，一辆沾满泥点的绿皮卡车轰隆隆驶过，卷起一阵呛人的尘土。车斗里坐着几个戴草帽的男人，其中一个瞥见姜云笙，突然扬起手臂，朝她用力挥了挥。
姜云笙脚步一顿，眯眼望去。那人帽檐压得很低，可那扬起的手势，那随意又熟稔的劲儿，像一根无形的线，猛地拽回她记忆深处——三年前，她还在乡下教书，暴雨夜，泥路塌方，是这双手把她从半埋的土堆里刨出来；她发高烧昏迷，是这双手背着她蹚过齐腰深的冰凉河水，送到镇卫生所；她被村里混混堵在谷仓，是他抄起扁担冲进来，胳膊被豁开一道血口子，血滴在她手背上，烫得惊人……
“二柱哥？”姜云笙脱口而出。
卡车已呼啸而去，只留下滚滚烟尘和一个模糊的背影。小林皱眉：“认识？”
姜云笙摇摇头，指尖无意识掐进掌心：“不……认错了。”可那熟悉的手势，那臂弯的弧度，那抹一闪而过的、属于年轻男人特有的、带着泥土与汗水气息的蓬勃生机，分明刻在她骨头缝里。她忽然想起明鹃的话：“我以为他根本不会回来了。”——可如果，他一直都在呢？只是换了名字，换了面孔，像一滴水融进大海，无声无息？
回到四合院，林安正踮着脚，用小凳子垫高，费力地刷洗灶台。她瘦小的脊背在宽大的旧棉袄里显得单薄得令人心疼，几缕枯黄的头发粘在汗湿的额角。听见动静，她立刻跳下来，小跑着迎过来，仰起脸，眼睛亮晶晶的：“姐姐！我刷干净啦！锅也烧热了，水都烧开了！”
灶膛里柴火噼啪作响，映得她凹陷的眼窝里跳动着小小的火苗。姜云笙蹲下身，平视着她：“小安，你见过一个叫‘二柱’的人吗？大概这么高，”她比划着，“胳膊上有道疤，像条小蚯蚓。”
林安歪着头想了很久，小脸皱成一团：“二柱？我们村没这个人……可我姐姐说过，她小时候在城里，好像见过一个哥哥，叫……叫‘阿宸’？她总偷偷画他的样子，画了好多张，被爸爸撕了……”
姜云笙的心，毫无预兆地，狠狠撞了一下。
阿宸？不是远宸，是阿宸。那个只存在于魏夫人日记本泛黄纸页角落、被反复描摹又轻轻涂掉的昵称。那个连霍远宸自己都极少提起、仿佛带着某种禁忌色彩的乳名。
她猛地站起身，快步走向自己房间。小林跟在后面，眉头拧紧：“云笙？”
姜云笙没应，只一把拉开五斗柜最底层的抽屉——那里静静躺着一个褪色的蓝布包袱，是霍远宸母亲魏夫人唯一留给她的遗物。包袱皮上用暗红丝线绣着一只展翅的鹤，针脚细密，鹤眼却用两粒小小的、温润的黑曜石镶嵌，幽光流转。
她解开包袱，里面是一本硬壳笔记本，封面写着《植物图鉴》，字迹娟秀。翻开第一页，一行小楷墨迹未干般清晰：**“赠吾女云笙，愿你如春藤，柔韧，向上，破土亦生光。——母 七九年冬”**
姜云笙的手指颤抖着，快速往后翻。纸页哗啦作响，直到翻到中间某页，一张泛黄的、边缘微卷的照片悄然滑落。
照片上是两个年轻男女的合影。女孩穿着素净的白衬衫，笑容清澈，怀里抱着一摞书；男孩穿着洗得发白的旧军装，身姿挺拔如松，侧脸线条冷峻，可搭在女孩肩头的那只手，指尖却温柔地蜷曲着，像捧着什么易碎的珍宝。照片背面，一行清隽小字：**“阿宸与云笙，摄于南大银杏道。七七年秋。”**
姜云笙的呼吸停滞了。
照片上的“云笙”，分明是她自己——可那是七七年，她还在南方某个潮湿闷热的小县城里，为生计奔波，从未踏足过南京。而照片里的她，眼神明亮，衣着考究，笑容里有种她如今早已失去的、无忧无虑的飞扬。
小林的声音在身后响起，带着难以置信的震惊：“这……这不可能！云笙，这张照片……是你？”
姜云笙没回答。她死死盯着照片里霍远宸搭在“云笙”肩头的那只手——那手腕内侧，靠近脉搏的地方，赫然有一颗小小的、浅褐色的痣。她猛地撩起自己左腕的袖子，皮肤上，一颗同样的痣，安静地卧在那里，像一枚命运盖下的、无法抹去的印章。
窗外，不知何时起了风，卷起院子里晾晒的几件旧衣，哗啦作响。一只灰扑扑的麻雀扑棱棱飞过屋顶，翅膀掠过瓦檐，抖落几片枯叶。
姜云笙攥紧照片，指节泛白。原来不是错觉，不是巧合。那辆绿皮卡车，那个挥手的背影，李婶口中“早就不在”的张嫂，明鹃癫狂的控诉，魏夫人日记本里隐晦的批注，还有这张凭空出现的、伪造得天衣无缝的合影……所有散落的碎片，正被一只看不见的手，强行拼凑成一幅狰狞而完整的图景。
她抬起头，望向窗外铅灰色的天空，声音轻得像一声叹息，却带着千钧之力：“小林，去把院墙上的梯子拆了。今晚，把厨房的刀，全收进柜子里。还有……”
她顿了顿，目光落在自己隆起的腹部，那里正传来一阵强而有力的、仿佛要挣脱束缚的胎动。
“明天一早，陪我去趟槐树胡同。”
风更大了，吹得门轴吱呀作响。院墙外，一株老槐树的枝桠，正悄然探过墙头，阴影蜿蜒，如同一条无声游弋的、等待已久的蛇。
广告位置下