她怔住。

“就像刚才，你递剧本给老张时，左手小指蜷着没伸直。”他伸手，轻轻点了点她左手小指关节，“人紧张，身体比嘴诚实。”

她猛地抬头，撞进他笑意温沉的眼底。

那一刻，她忽然懂了。他写的所有歌、所有剧本、所有看似遥不可及的“文化偶像”“国风天后”的构想，从来不是要把她雕成一尊供人仰望的玉像。他只是蹲下来，一寸寸拂去她身上浮尘，让她看清自己本来的样子——有瑕疵，有怯懦，有笨拙的真诚，也有不肯熄灭的光。

“李老师。”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“我想改一句词。”

李深挑眉：“哪句？”

“破庙夜谈结尾那句。”她深吸一口气，“‘若真有来世，我愿不做取经人，只做一盏守灯人。’”

他没说话，静静等她往下讲。

“我想把它改成——”她顿了顿，目光扫过他腕上那块旧表，表带边缘已磨出毛边，“‘若真有来世，我愿不做取经人，只做你掌心那盏灯。灯油将尽时，你添一滴泪，它便亮十年。’”

空气凝滞了一秒。

导演组那边传来小声议论：“这词……太狠了啊……”

李深却久久没眨眼。他盯着她，像是第一次真正看清她灵魂的纹路。许久，他喉结滚动一下，忽然抬手，拇指擦过她下眼睑——那里不知何时沁出一粒极小的泪珠，悬而未落。

“留着。”他声音沙哑，“这句，原样拍。”

场记板再次“啪”地响起。

这一次，刘希君没再看剧本。她只望着李深，看他眼中映出自己颤抖的睫毛、微红的鼻尖、还有那一小滴将坠未坠的泪。

当她说出“灯油将尽时，你添一滴泪，它便亮十年”时，李深垂在身侧的右手，五指骤然收紧，指甲深深掐进掌心。

监视器后，导演悄悄对副导说：“快！把刚才那段单独备份！这情绪，十年难遇一次！”

没人知道，就在刘希君说出那句词的同一秒，李晴手机震动了一下。

他没看屏幕，只凭着肌肉记忆摸出手机，拇指划开锁屏——是妹妹发来的消息，一张截图，乐酷网后台系统页面，标题赫然写着：【《国风天后养成计划》企划书V1.0】，署名：田希薇（项目发起人）、李晴（总策划）、陈兰（执行统筹）。

下面还附了一行小字：【哥，我刚黑进公司服务器，偷偷改了你的权限等级——现在你是‘最高决策人’啦！PS：陈兰姐说她明天就飞来，带三份户型图和六盒火锅底料，说要帮你把婚房装修成‘国风浪漫主义样板间’。】

李晴盯着那行字，忽然低低笑出声。

笑声惊动了旁边补妆的小鹿。她探头问：“李哥，笑啥呢？”

他摇摇头，把手机倒扣在掌心，抬头望向正在拍第二镜的刘希君。

她正跪坐在蒲团上，僧衣宽大，脊背却挺得笔直。灯光打在她侧脸，轮廓柔和，眼神却亮得惊人，像一盏刚刚被点亮的灯。

李晴想，大概真正的国风，从来不是堆砌的辞藻、繁复的纹样、或刻意为之的古意。

它是破庙里一豆灯火，是十年未干的墨迹，是掌心那滴将落未落的泪——

是有人明知前路万劫不复，仍愿为你燃尽一生灯油。

他忽然起身，走到场记板旁，拿起笔，在最新版分镜表空白处，用力写下一行字：

【第37场 破庙夜谈（终版）】

【新增台词：灯油将尽时，你添一滴泪，它便亮十年。】

【备注：此句，由演员刘希君即兴创作，永久保留。】

写完，他合上笔记本，转身走向刘希君。

她刚结束拍摄，正弯腰系松掉的僧鞋带。他蹲下来，替她扶正歪斜的衣领，指尖掠过她颈侧温热的皮肤，声音轻得只有她能听见：

“下次，再添一滴泪。”

她抬眼，撞进他眼底翻涌的潮汐。

远处，美术组在调试庙门铜环，阳光穿过朱漆缝隙，在青砖地上投下一道细长金线，蜿蜒如河——

正从她脚边，流向他掌心。

广告位置下