“婚戒。”他说，“你走那天，我让设计师重做了内圈刻字。”

她屏住呼吸，指尖发颤地接过盒子。翻开内圈，一行极细的英文镌刻其上：*You were always mine, even before you remembered.*

——你从来都是我的，哪怕在你记起之前。

她指尖抚过那行字，喉咙哽得发不出声。眼泪终于落下来，砸在戒盒天鹅绒衬布上，洇开一小片深色水痕。

薄九司没递纸巾。他只是抬起她的手，将戒指取出来，轻轻套进她左手无名指。尺寸分毫不差，仿佛量过千万次。

“聂京枝。”他唤她全名，声音低哑，“现在，你记起来了。你是我太太。你的一切，包括你忘记的那些，都该由我来补全。”

她泪眼朦胧地看着他，终于点头，唇角却控制不住地上扬：“嗯。”

他俯身，在她湿润的眼睫上落下一个吻，轻得像羽毛拂过。然后他直起身，解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——不长，约莫三厘米，像一道愈合多年的闪电。

“这是三年前，你在瑞士滑雪场摔的。”他声音平静，“当时你刚做完二次脑部扫描，医生说你不能剧烈运动。你偏不信邪，非要去黑道。”

她怔住，手指无意识抚上那道疤，触感微凸而柔软。“……我忘了。”

“我知道。”他握住她抚在自己胸口的手，“所以我替你记着。每一次你忘掉的，我都替你存着。等你哪天想起来，它们就还在原地，完好无损。”

她再也忍不住，扑进他怀里，手臂紧紧环住他腰背。他身上有她熟悉的体温、气息、心跳，还有某种更深沉的东西——那是时间熬炼过的耐心，是风暴过境后的寂静，是无需言语便足以托住她全部失重感的岸。

楼下，陈开的声音隐隐传来：“老板！醒酒汤好了！加了枸杞和桂圆！补血安神！”

冯无冷冷接话：“补什么血？补你昨天吃撑的胃？”

薄九司低笑一声，在她发顶亲了亲：“去喝汤。”

她埋在他怀里，闷闷地“嗯”了一声，却没松手。他也不催，只是用下巴轻轻蹭着她发顶，任她把脸埋得更深，任她把这两年积攒的所有不舍、歉意、感激与迟来的释然，都随着泪水，无声地渗进他衬衫布料里。

良久，她才抬起头，眼尾红着，却笑得明亮：“我饿了。”

“好。”他牵起她的手，带她下楼，“先喝汤，再吃饭。”

经过书房时，她脚步微顿。门开着一条缝，里面漆黑一片。她想起唐邵曾无数次坐在那张宽大的胡桃木书桌后，台灯只开一盏，暖光笼罩着他执笔的侧影。他总在批阅文件间隙抬头看她一眼，有时是问她想吃什么，有时只是静静看着，像在确认她是否真实存在。

薄九司顺着她的目光看去，没说话，只是将她手握得更紧了些，掌心温度源源不断地传过来。

饭厅里，长桌铺着米白亚麻桌布，银质餐具在烛光下泛着柔和光泽。陈开果然端上来一大碗热腾腾的汤，枸杞浮沉，桂圆饱满。冯无默默布菜，清蒸石斑、蒜蓉菜心、还有一小碟剥好的澳洲龙虾肉。

她拿起汤匙，舀起一勺，吹了吹，送入口中。温润甘甜，带着桂圆特有的暖香，缓缓滑入喉咙，熨帖了整条食道。

薄九司坐在她对面，慢条斯理地切着牛排，刀锋落下，肉汁微微渗出。他抬眸看她：“明天开始，跟我去公司。”

她一愣：“啊？”

“星域新成立的医疗科技子公司，缺个首席康复顾问。”他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“薪酬按唐氏最高标准，外加股权激励。合同已经拟好，明早签。”

她眨眨眼：“……可我连康复师资格证都还没考。”

“没关系。”他目光沉静，带着不容置疑的笃定，“你只需要坐在那里，看看病人，提提意见。剩下的，我来。”

她忽然明白了什么，望着他，笑意一点点漾开：“所以……你早就打算好了？”

“嗯。”他端起水杯，喉结微动，“从你第一次在唐家花园里，教那个坐轮椅的小女孩做手指操开始。”

她怔住。那是个阳光很好的午后，小女孩是唐氏公益基金会资助的脑瘫患儿。她蹲在花坛边，用自己笨拙却无比耐心的方式，一遍遍引导孩子弯曲手指。唐邵就站在不远处的梧桐树下，静静看了很久很久。

原来，他一直都在看。看她如何用残缺的记忆，拼凑出完整的温柔；看她如何在遗忘的废墟上，重建属于她的尊严与力量。

她低头，用汤匙搅动碗里温热的汤水，声音很轻，却异常清晰：“好。我答应你。”

薄九司眼中掠过一丝极淡的满意，像湖面掠过一缕微风。他起身，绕过长桌，走到她身后，双手落在她肩头，力道适中地按揉起来。

“累吗？”

“不累。”她仰起脸看他，烛光在她瞳孔里跳跃，“只是……有点想唐邵。”

他按揉的动作没停，指腹在她颈后穴位缓缓施力，声音低沉而坦荡：“想就想着。他救过你，照顾过你，这些我都认。”

她眼眶又热了，却笑着摇头：“我不是想他的人。我是想……他给我的那两年安稳。”

“我给你一辈子。”他俯身，在她耳边落下一句，气息灼热，“比他多很多年。”

她没再说话，只是伸手覆上他搁在自己肩头的手背，十指相扣。

窗外，夜色正浓，山风穿过庭院，拂动廊下风铃，叮咚一声，清越悠长，仿佛一声迟到了两年的回应。

广告位置下