老邓一边和老常抬着暖气片一边逗着常伟：

“小伟，你看琪琪多可爱，以后长大了让她当你媳妇吧？”

“我才不要呢！”常伟看琪琪没注意这边，小声而又坚定的说道：“我不娶她，我要娶就娶我们班的王...

夕阳熔金，把院墙染成暖橘色，周卫军蹲在屋檐下，手里攥着半截铁丝，正一点一点拧紧天线底座上最后一道卡箍。木杆被他用斧头削得圆润笔直，顶端横着一根三米长的杉木横臂，七根铝线如鱼骨般斜斜垂落，在晚风里微微颤动——宋师傅说这叫“八木天线”，比百货大楼送的那个小圆盘强十倍。他试过，只轻轻一偏角度，雪花屏里就浮出人影轮廓，虽还晃，但已能看清穿蓝布工装的播音员嘴唇开合。

屋里传来碗碟轻碰声，姐姐在厨房烧水，魏宗义在客厅摆弄收音机。那台十七寸夏普电视安静立在红漆木柜上，屏幕映着窗外渐暗的天光，像一块沉静的墨玉。周卫军抹了把汗，指尖蹭到额头一道细灰——下午搬木头时蹭的。他没急着进屋，反而仰头望向西边天际。云层裂开一道缝隙，漏下一束微光，正巧落在对面老房子斑驳的砖墙上。那墙缝里钻出几茎野草，在光里泛着青白，随风摇曳，像无声的招手。

他忽然记起昨天赵科长递票时说的话：“你单独开车拉运物资，多次受表扬。”不是客套。上个月去特克斯，半路暴雨冲垮一段砂石路，他让高光明守车，自己蹚着齐膝深的泥水徒步两公里找到附近牧民点，借来三头牦牛和绳索，硬是把满载化肥的解放牌拖了出来。回来时车斗漏油，他用嚼烂的桦树皮塞住接头，一路滴着黑油回到社里。这些事没人提，可都记在赵全胜的蓝皮笔记本里，页边还画了个小小的齿轮。

“小军！”姐姐的声音从门内飘出来，带着锅铲刮铁锅的脆响，“水开了！快进来擦擦，饭好了！”

他应了一声，却没立刻起身，而是从裤兜摸出个皱巴巴的纸团——那是今早路过邮局时顺手抄的《参考消息》剪报，标题是《日本松下电器宣布开发家用太阳能热水器》，底下印着张模糊照片：屋顶上几块黑色板子，连着管道伸进屋内。他盯着那图看了三秒，手指无意识摩挲纸边毛刺。太阳能？河谷冬天零下三十度，水管冻得梆硬，这玩意儿怕是刚装上就得炸裂。可那图里人晒着太阳笑的样子，又让他想起自己焊水桶那天，宋师傅焊枪喷出的蓝白火苗，也这么灼热、明亮，照得人心里发烫。

推门进去，热气裹着葱花炝锅的香气扑面而来。桌上四副碗筷，琪琪的小凳子挪到了电视机旁，正踮脚够柜顶——那里放着洋娃娃，她怕电视声音太大震倒它。“叔叔！”她转过脸，额角沾着一小片面粉，“妈妈说今天有新闻联播，要讲打仗的事吗？”

“讲不打仗的事。”周卫军笑着揉她头发，指尖碰到她发辫上扎的红头绳，“讲怎么修好水库，让田里多打粮食。”

魏宗义端着搪瓷缸从里屋出来，缸沿磕着门框叮当响：“真修好了？听说上游引水渠塌了半截，水利局的人蹲在工地上啃冷馒头呢。”他说话时目光扫过电视，又迅速移开，仿佛那是个烫手的物件。周卫军知道他在想什么——上月供销社拨给水利局的三十箱罐头，最后只到了二十箱，剩下十箱在半路“翻车”进了沟。没人说破，可翻车地点偏偏就在魏宗义老家的村口。

姐姐盛好饭，把一碗堆尖的白菜炖粉条推到周卫军面前：“多吃点，明天跑昭苏，路上远。”她舀汤时手腕一抖，几滴油星溅上围裙，洇开深褐色的圆点。周卫军盯着那圆点，忽然问：“姐，咱家西屋那堵墙，是不是早年砌歪了？”

姐姐舀汤的手顿住：“嗯？你咋知道？”

“前天刷浴桶漆，我踩梯子上房顶，往西瞅了一眼。”他夹起块粉条，吸溜一声，“墙根那儿有道斜缝，砖头颜色也不一样，像是后来补的。”

魏宗义突然放下搪瓷缸，金属撞碗沿发出闷响：“西屋？那屋……原先是我爹的库房。”他喉结上下滚动，“五八年大炼钢铁，把墙拆了两层砖，垒高炉去了。后来返工，砖不够，拿些碎石头混着泥巴糊的。”

饭桌上一时静了。只有电视里新闻播音员字正腔圆的声音流淌：“……我国自主研发的首台万能铣床在沈阳机床厂试制成功……”

琪琪却不管这些，扒拉两口饭就溜下凳子，踮脚去够电视柜上那个圆形天线放大器。小手刚碰到塑料壳，魏宗义忽地伸手按住她手腕：“别动！”声音绷得极紧。琪琪吓得一缩，饭粒从嘴角掉下来。姐姐忙打圆场：“哎哟，这孩子，馋坏了——小军，你尝尝这个腌萝卜，新泡的。”

周卫军夹起萝卜条咬了一口，酸辣清脆。他慢慢嚼着，目光掠过姐姐刻意低垂的睫毛，掠过魏宗义搁在膝盖上微微发颤的手指，最后停在电视屏幕右下角——那里映出他自己模糊的倒影，还有身后敞开的院门。门外，暮色正一寸寸吞没巷子，远处传来拖拉机突突的喘息，由远及近，又渐渐消散。

广告位置下