晚饭后收拾停当，周卫军把梯子支在院墙边。他得趁天彻底黑透前，把锅炉房的烟囱口量准尺寸。高光明说厂里老魏答应帮忙做烟道弯头，但得按实测数据来。他刚踩上第二级横档，隔壁院墙那边传来窸窣声。抬头望去，白天那位老太太竟又站在墙根下，这次没摘菜，而是仰头望着他，手里攥着一把枯黄的艾草。见他看过来，老太太猛地一哆嗦，枯枝般的手指松开，艾草簌簌落在墙头。

“婶子？”周卫军试探着喊。

老太太没应，只是飞快转身，佝偻着背钻进自家院门，木门吱呀一声合拢，震落几粒浮灰。

周卫军没再追问。他掏出卷尺，踮脚去够烟囱内壁。砖缝里钻出的苔藓冰凉滑腻，指尖触到某处凸起——不是砖块，是半枚锈蚀的弹壳，深深嵌在水泥里，只露出黄铜色的尾部。他愣了一下，用指甲抠了抠，纹丝不动。弹壳表面刻着模糊的“1954”字样，像一枚凝固的叹息。

这时院门又被推开。高光明探进半个身子，肩上搭着条洗得发白的毛巾：“嘿，没睡啊？锅炉厂老魏托我带话——弯头材料备好了，明早八点前你去取。”他目光扫过周卫军手里的卷尺，又瞥见烟囱口那枚弹壳，笑容淡了些，“哦，那老墙啊……五八年拆砖时，听说砸死过人。”

周卫军没接话，只把卷尺塞回裤兜。他爬下梯子，顺手抄起墙角扫帚，哗啦啦扫起院中落叶。扫帚划过青砖地面，发出沙沙声，像某种隐秘的节奏。扫到院角时，扫帚头撞到个硬物——是半块碎瓦片，断口锋利，背面隐约有墨迹。他蹲下捡起来，借着门灯微光辨认：是“伊犁州”三个褪色的楷书，旁边还有一行小字：“1962.07.15 验收”。

高光明凑过来看了一眼，嗤笑：“啧，这瓦片怕是比你还老。六二年？那时候你还在你妈肚子里踹腿呢。”他伸手想接，周卫军却下意识攥紧了瓦片，棱角硌得掌心生疼。

“你留着吧。”高光明耸耸肩，“反正也是废砖烂瓦。”他转身欲走，又停住，“对了，李伟今早办完手续，东西都搬走了。听说……去塔城那边的盐场了。”

周卫军点点头，没说话。扫帚继续划着地面，沙沙，沙沙。落叶堆在墙根，像一层薄薄的褐色雪。他忽然想起焊水桶那日，宋师傅焊枪喷出的火苗映在汽油桶内壁，那光晕晃动着，竟像一汪小小的、燃烧的湖。

夜风起了，带着河谷特有的凉意，拂过他汗湿的后颈。他抬头，见东边天际已缀上第一颗星，清冷，锐利，像一枚钉入夜幕的银针。远处传来几声犬吠，短促而警惕。周卫军握着那半片旧瓦，慢慢踱回屋内。电视屏幕亮着，正播放天气预报：明日晴，西北风三级，气温零下十二度至零下三度。

他走到电视机旁，手指悬在开关上方，却迟迟未按下去。屏幕幽光映着他半边侧脸，光影交错间，那枚嵌在烟囱里的弹壳，那行“1962.07.15”的墨迹，老太太攥着艾草的手，魏宗义骤然绷紧的喉结……所有碎片在脑中旋转、碰撞，最终沉入一片寂静的深水。

窗外，星光渐密，如无数细小的银钉，密密匝匝钉入墨蓝天幕。周卫军终于按下开关，屏幕暗下去，屋内只剩煤油灯昏黄的光晕，在墙壁上投下他巨大而沉默的影子。那影子边缘微微晃动，仿佛随时会挣脱墙壁，走向更幽暗的角落。

他转身，走向厨房。灶膛里余烬未熄，暗红光芒如将熄的炭火，明明灭灭。他蹲下来，用火钳拨弄着灰烬，几粒火星迸溅而出，转瞬即逝。灰堆深处，一点微弱的红光顽强地亮着，像一颗不肯闭上的眼睛。

周卫军盯着那点红光，许久。然后他直起身，从碗柜最底层取出个蒙尘的铁皮盒。盒盖掀开，里面静静躺着几截铅笔头，一支磨秃的钢笔，还有一叠泛黄的纸——全是手绘的锅炉结构草图，线条密密麻麻，标注着“水循环”“防爆阀”“烟道余热利用”等字样。最上面那张图右下角，用蓝墨水写着日期：1978.11.03。

他抽出一张空白纸，就着油灯微光，提笔写道：“昭苏县拉运物资计划：1.核对物资清单（重点：农药、种子、棉布）；2.检查车辆刹车、轮胎、防冻液；3.备足干粮与棉被（防途中暴雪）；4.与昭苏供销社联系接货人姓名及电话……”

笔尖沙沙作响，墨迹在纸上蔓延，像一条执意向前的黑色溪流。写到第四条末尾，他顿了顿，笔尖悬停片刻，忽然在“电话”二字后面添上一行小字：“——若遇暴雪，优先保障昭苏县中心小学取暖煤。”

窗外，风声渐紧，卷起院中落叶，在墙根打着旋儿。那半片旧瓦静静躺在窗台上，墨迹“1962.07.15”在灯下泛着幽微的光，仿佛一道无声的刻度，横亘在昨日与明日之间。

广告位置下