童喻想玩。

结果，主动权被霍放拿去了。

外面的天亮了。

窗帘厚重不透光，时间仿佛一直被困住。

浴缸里，霍放从后面抱住童喻。

“要走了。”霍放的气息全是不舍。

童喻闭着眼睛，“嗯。”

她在算时间。

“再抱一会儿。”

霍放收紧双臂，把她抱得更紧。

离别之前的不舍直接拉满到了最高值，对对方的依赖也是前所未有的大。

童喻深呼吸，睁开眼睛，“该走了。”

“好。”

这一次，都没有再拖泥带水。

。

霍放开着车送童喻去了机场。

车子停下......

飞机升空后，机舱内灯光微微调暗，舷窗外云层翻涌如絮，阳光刺破云隙，在机翼上镀了一层流动的金边。童喻靠在副驾座椅里，指尖无意识摩挲着手机屏幕，那句“我爱你”还在对话框里静静停驻，像一枚温热的印章，盖在她心口最柔软的地方。她没回，不是不想，而是不敢——怕一敲下键盘，声音就会泄露在耳麦里，怕阿诺从侧后方投来那一眼，就能看穿她此刻指尖发烫、耳根微红、连呼吸都比平时浅了半分。

起飞程序结束，自动驾驶接替操纵，童喻解开安全带，起身去乘务工作站倒了杯温水。路过客舱时，她下意识往经济舱第三排扫了一眼。霍放不在那里。她心头微顿，又很快释然——他若真坐在这趟航班上，绝不会选经济舱。可转念又想，以他的身份和习惯，更可能压根不走常规通道。她抿了口温水，喉间微润，却压不住心里那点悄然滋长的雀跃。

回到驾驶舱，阿诺正低头检查航路点数据，听见动静抬眼一笑：“心神不宁？”

童喻把水杯放在仪表台边沿，语气平稳：“风切变预警刚过，我在想改航备降方案。”

阿诺轻笑一声，没拆穿，只点了点自己左耳，“我右耳耳鸣三年了，左耳灵得很。刚才你心跳声，比我耳机里导航台的信号还清楚。”

童喻垂眸，用指尖拨了拨额前一缕滑落的碎发，“阿诺，你太太怀孕七个月了吧？”

话题转得突然，阿诺愣了一下，随即笑开：“你怎么知道？”

“上个月你戴的那条蓝白条纹领带，是新生儿监护室的公益联名款。”她顿了顿，声音轻下来，“她说过，希望孩子出生时，爸爸在身边。”

阿诺笑容淡了些，手指在操纵杆护罩上轻轻叩了两下：“她理解。飞行员的妻子，早学会了把‘等’字绣进日子的经纬里。”他抬眼看向童喻，目光温和而锐利，“但你也别学她。童喻，你值得有人为你按下暂停键。”

童喻没接话。她望着窗外绵延的云海，忽然想起去年冬天，自己执飞伦敦—法兰克福航线时遭遇突发积冰，双发推力骤降，整架A320在万米高空剧烈震颤。当时她死死攥住操纵杆，指节泛白，汗水顺着鬓角滑进衣领，可报话器里传出的声音依旧冷静清晰：“塔台，HS172，紧急下降，请求优先着陆。”落地后，机组复盘会议持续三小时，Herr全程坐在观察席，一言未发，散会时只拍了拍她肩膀：“童，你让我想起二十年前的自己。”

那时她以为那是认可。

后来才懂，那是一个猎手看见猎物终于驯服时，克制的满意。

飞机平稳巡航于FL350，客舱广播响起，乘务长通报航程已过三分之一。童喻起身去洗手间，经过乘务工作站时，空乘莉娜朝她眨了眨眼，压低声音：“第三排靠窗那位先生，登机时问了三次你的执勤时间。”

童喻脚步一顿。

莉娜笑着递来一杯橙汁：“他说，‘请帮我确认一下，童机长今天是否负责这趟航班’——用的是中文，发音很准。”

童喻接过杯子，指尖微凉：“他……穿什么衣服？”

“深灰色羊绒大衣，银灰围巾，没戴帽子。”莉娜顿了顿，声音更轻，“但头发有点湿，像是刚淋过雨。”

童喻的心跳猛地漏了一拍。

她没再追问，径直进了洗手间，反锁上门，背抵着门板缓缓蹲下，把额头贴在冰凉的金属门面上。不是因为紧张，而是某种汹涌的、几乎将她淹没的确认感——他真的来了。不是以投资人、不是以合作伙伴，甚至不是以霍氏掌权人的身份，只是作为“霍放”，踩着湿漉漉的晨光，穿过安检闸机，买一张最普通的机票，只为离她近一点，再近一点。

她打开手机，霍放又发来一条消息，没有文字，只有一张照片：一只修长的手搭在舷窗边缘，窗外是高速掠过的云海，手腕内侧一道浅褐色旧疤蜿蜒如藤蔓——那是她第一次见他时，他为挡开砸向她的酒杯，被玻璃划伤留下的。

她盯着那道疤看了很久，久到指尖发麻。然后她退出聊天界面，点开飞行日志APP，手指悬在“提交归档”按钮上方，迟迟没有落下。日志里记录着她过去七十二小时的所有训练、模拟机课表、体能测试数据，最后一页，是她亲手填写的备注：“HS内部新规：所有国际长航线副驾，须于执飞前4时完成抗压心理评估。评估结果待定。”

她没写下去。那个“待定”后面，本该是Herr亲笔签署的电子签名栏。

可今天早上交表前，系统弹出提示：“您的评估权限已被临时冻结。原因：待核查关联第三方干预行为。”

童喻闭了闭眼。她早该想到的。霍放不可能坐视不管。他从来就不是旁观者，他是执棋人，哪怕不动声色，每一步也早已落子无声。

她站起身，洗了把脸，冷水激得脸颊微刺。镜中映出的女人眉眼沉静，制服挺括，领口徽章擦得锃亮，唯有眼尾一抹极淡的红晕，泄露了方才那片刻的失神。她掏出小梳子理顺发丝，重新别好耳麦，推开门。

走廊尽头，第三排靠窗座位空着。

她脚步微滞。

下一秒，驾驶舱门被轻轻叩响。

阿诺拉开门，探出头：“童，乘务长说有位乘客申请进入驾驶舱——持VIP通行函，署名霍氏航空集团监察委员会。”

童喻怔住。

阿诺挑眉：“你认识？”

她喉头微动，点了点头，又摇头：“……算认识。”

阿诺笑了：“那你去接他。我替你盯十分钟。”

广告位置下