宋时微盯着那支笔，盯着那团墨迹，盯着自己脚底蜿蜒的血痕。她慢慢伸出手，不是去拿笔，而是抓起地上一块最大的玻璃碴子，狠狠往自己左手腕内侧一划！

没有惨叫，只有布料撕裂的细微声响。血瞬间涌出，比顾森那道伤口更汹涌，更决绝。

她喘着气，把染血的手腕举到顾森眼前，声音嘶哑却清晰：“顾森……你看看！这才是真的！你摸摸！烫的！热的！你摸摸我的心跳！它还在为你跳！你判我无期，我认！你让我蹲大牢，我走！可你不能……不能把我当成个死人！不能把我名字从你户口本上抹掉！不能让我……连做梦都梦见你叫我一声‘阿微’……都不配！”

血顺着她手腕往下淌，滴在离婚协议上，迅速浸透纸页，“顾森”两个签名处被染成一片刺目的红。

顾森看着那摊血，终于，极其缓慢地，抬起了手。

不是去接笔，不是去按住她伤口，而是伸向她鬓角——那里，不知何时，已悄然生出几缕银丝，在窗外透进来的阳光里，亮得扎眼。

他指尖停在那缕白发前一厘米，悬着，没碰。

良久，他收回手，转身走向门口。拉开门时，脚步顿了顿，背对着她，声音轻得像一声叹息：

“阿微。”

宋时微浑身一震，整个人僵住，连血都忘了流。

顾森没回头，只留下三个字，便迈步走了出去。

门轻轻合上，隔绝了光，也隔绝了所有声音。

房间里只剩她粗重的呼吸，和血滴在地毯上的、缓慢而固执的“嗒、嗒”声。

她维持着举手的姿势，盯着那摊血，盯着协议上被染红的“顾森”二字，盯着自己手腕上狰狞的伤口……忽然，她神经质地笑起来，先是低笑，继而大笑，笑声干涩破碎，像砂纸磨过锈铁。笑着笑着，眼泪又汹涌而出，混着血，糊了满脸。

她低头，抓起那支笔，笔尖悬在签名处，抖得厉害。墨水滴落，在血迹旁又添一团漆黑。

她咬住下唇，直到尝到腥甜，猛地落笔。

“宋时微”三个字，歪斜、颤抖、力透纸背，每一笔都像用尽了半生力气。

签完，她扔掉笔，抓起协议，一把塞进自己怀里，紧紧抱住，仿佛那是她仅存的、唯一能证明自己活过的凭证。

然后，她蜷缩回窗帘角落，赤脚踩着玻璃碎片，把脸深深埋进膝盖。血还在流，但她不再管。她只是把那份染血的协议，一遍遍按进胸口，按进心跳的位置。

门外，顾森站在走廊尽头，没走。他听见了那压抑的、断断续续的呜咽，听见了血滴在地毯上的声音，听见了自己胸腔里那声沉闷的、久违的钝响。

他抬手，按了按左胸。

那里，似乎也有一点疼。

不是旧伤，不是新创。

是某种迟到了二十八年的、迟来的回响。

护士推着轮椅经过，看到他独自伫立，犹豫着停下：“顾先生……需要帮忙吗？”

顾森摇摇头，目光投向疗养院后院那片寂静的梧桐林。初夏的风拂过，新叶沙沙作响，像无数细小的手掌，在替那些永远无法开口的人，轻轻鼓掌。

他转身，走向电梯。

金属门缓缓合拢前，他最后望了一眼宋时微房间那扇紧闭的门。

门缝底下，一缕暗红的血，正无声无息，蜿蜒而出。

广告位置下