姜莱拿出手机点进柯重屿的朋友圈，现在不止是朋友圈背景图换了，甚至还有两条置顶，一条是确定在一起的那天，一条是昨晚求婚的照片，发布显示时间是上一分钟。

她敲门进去的时候，柯重屿刚放下手机，屏幕都还亮着，稍微凑近点就能看到点赞评论在＋1＋1＋1＋1……

两人的眼睛都往那里看。

柯重屿仿佛也意识到自己的行为略显幼稚，把手机屏幕摁熄，起身问姜莱：“是要开会对吧？”

关于作物监测系统那边的会议还是柯重屿自己......

庭审结束后的第三天，顾家老宅的梧桐树被一场猝不及防的秋雨洗得发亮，叶子边缘泛着冷青色的光。姜莱站在落地窗前，指尖轻轻拂过玻璃上蜿蜒的水痕，像在描摹一道未愈合的旧伤。窗外，柯重屿撑伞立在台阶下，黑西装笔挺，领带松了半寸，袖口挽至小臂，露出一截结实的手腕。他仰头望来，目光沉静，却像一枚温热的砝码，稳稳压住她心头浮动的余震。

她没动，只是将下巴微微抬高了些。

十分钟后，门铃响了。不是按的，是叩的——三声短，两声长，节奏分明，是柯重屿独有的耐心。

姜莱拉开门，风裹着湿气扑进来，她侧身让开。柯重屿收伞，水珠顺着他肩线滑落，在玄关浅灰色大理石上洇开一小片深痕。他没换鞋，直接踩进屋里，鞋底印出清晰的轮廓，像某种无声的占领。

“你爸今早出院了。”他说，嗓音低哑，像砂纸磨过木纹，“医生说，至少三个月不能碰烟酒，不能熬夜，情绪要平。”

姜莱点头，转身去厨房倒水。玻璃杯壁沁出细密水珠，她握着杯沿，指节泛白：“他回疗养院？”

“不。”柯重屿接过杯子，指尖擦过她手背，微凉，“搬去城西那套小公寓。二楼，朝南，有阳台，能种茉莉。”

姜莱怔了怔，忽然想起顾森住院那晚，柯重屿坐在病房外长椅上，手机屏幕亮着，映出几张户型图——当时她以为他在查顾吟雪的资产流向，原来是在挑房子。

“你挑的？”

“他挑的。”柯重屿垂眸，喉结微动，“我只负责把钥匙递给他。”

姜莱低头笑了下，睫毛轻颤。窗外雨声渐密，敲打屋檐如碎玉倾盆。她忽然问：“曲玫今天来找过你？”

柯重屿动作一顿，抬眼，眸色深得像浸了墨：“嗯。在律所楼下。”

“她说什么？”

“问我，顾知宴最近……有没有提过她。”他顿了顿，声音放得更缓，“我说，他连自己发烧三十九度都瞒着护士，哪有空提别人。”

姜莱没接话。她知道曲玫为什么问。那天庭审结束后，曲玫独自留在法院后巷，等顾知宴出来。她没上前，只远远看着他穿过人群，单肩背着黑色双肩包，衣领被风吹得翻起一角，左耳垂上那颗小小的痣，在灰蒙蒙的天光里像一粒未干的墨点。他走得很快，像身后追着什么，又像前方空无一人。

而曲玫站在原地，薄荷曼波绿的裙摆被风掀起又落下，像一片不肯飘走的叶。

姜莱后来听说，曲玫回去当晚就烧到了三十八度五，退烧后第二天便去了曲家老宅祠堂，在祖宗牌位前跪了整整一个时辰。没人知道她说了什么，只看见她出来时眼睛红肿，却挺直脊背，对父母说：“婚事，我想自己定。”

——可顾知宴连她送的果篮都没拆封，搁在顾森病房门口，第三天被保洁员当杂物清走了。

雨声忽然停了。屋内寂静得能听见挂钟秒针行走的微响。姜莱终于开口：“你见过他吗？”

“见过。”柯重屿把空杯放在茶几上，发出极轻一声磕碰，“昨天傍晚，在海港路码头。”

姜莱呼吸微滞。

“他坐在集装箱顶上，抽烟。”柯重屿目光落在她脸上，一字一句，“抽的是他爸以前戒掉的那种——蓝盒万宝路，薄荷味，呛得人眼眶发酸。”

姜莱闭了闭眼。她知道那种烟。宋时微最厌恶的味道，曾当着顾知宴面把整条烟碾碎在烟灰缸里，说“闻着像医院消毒水混着铁锈”。顾知宴从此再没碰过。

“他看见你了？”

“看见了。”柯重屿声音低下去，“没打招呼。我也没靠近。直到他把最后一支烟按灭，跳下来，车开走了。”

姜莱走到窗边，手指无意识抠着冰凉的窗框。远处海面浮着一层铅灰色雾气，几艘货轮静默停泊，桅杆刺向低垂的云层。她想起顾知宴母亲葬礼那天下着雨，他撑伞离开疗养院时，伞骨被风掀翻，黑色伞面像一只折翼的鸟，歪斜地垂在身侧，雨水顺着伞沿砸在他肩头，洇开一片深色水痕——他始终没抬头，仿佛那伞下，只剩他自己一个人。

“他病好了？”她问。

“烧退了。”柯重屿走到她身后半步距离，气息温热，“但肺部拍片显示有轻微炎症，医生开了药，他没拿。”

姜莱猛地转身：“你没拦他？”

“拦了。”柯重屿直视她眼睛，瞳孔深处有暗火，“他说‘柯哥，我欠你一条命，但这条命现在归我自己管’。”

两人沉默对峙。窗外忽有鸽群掠过，翅膀划破凝滞的空气，发出细微的嗡鸣。姜莱忽然想起什么，从包里取出一张折叠的纸——是顾森出院前签的委托书，字迹苍劲，末尾按着鲜红指印：“兹委托姜莱女士全权处理顾氏名下三处不动产过户事宜，包括但不限于城东别墅、滨海公寓及……顾家老宅。”

她将纸摊开在柯重屿面前：“他让我卖老宅。”

柯重屿目光扫过“顾家老宅”四字，喉间滚了滚，最终只问：“你打算卖？”

“不卖。”姜莱指尖抚过纸页边缘，“改成公益法律援助中心。专接女性家暴、遗弃、抚养权纠纷案件。”

柯重屿静了一瞬，忽然伸手，将她额前一缕被水汽濡湿的碎发别到耳后。动作轻得像怕惊扰什么：“需要资金，我出。”

“不用。”姜莱侧脸避开他指尖，声音却很轻，“顾知宴账户里，还有一笔钱。”

柯重屿手停在半空，缓缓收回：“他给你的？”

“他没给。”姜莱望着窗外，“是他妈留给他的。宋时微临终前，把保险柜密码告诉他，里面只有两样东西——一本泛黄的《儿童心理学》，扉页写着‘给知宴，愿你长大后仍懂如何爱人’；另一张存单，户名是姜莱，金额七百六十三万八千四百二十一元——精确到分，是他妈当年偷换孩子后，每月往这个账户存的‘抚养费’。”

柯重屿瞳孔骤缩。

“她知道你是谁。”姜莱声音平静得像在陈述天气，“她也知道顾吟雪会做什么。所以她把钱存在你名下，用你的身份证开户——因为顾吟雪永远不敢动‘姜莱’账户里的钱。那是她亲手造的神龛，供着她最恐惧的真相。”

雨又下了起来，这次是细密的雾雨，将整个城市笼进一层朦胧水色。楼下传来汽车驶过的声音，轮胎碾过积水，哗啦一声，又远去。

姜莱转身走向楼梯：“我去看看我爸。”

柯重屿没动，只盯着她背影，直到她身影消失在转角。他掏出手机，拨通一个号码，语速极快：“查顾知宴所有银行卡近三个月流水。重点标出三笔异常转账——一笔五十万，备注‘代付医疗费’；一笔八十万，收款方是城西精神病院；最后一笔，一百二十万，收款人……吴妈。”

广告位置下