万茜慢慢放下杯子，杯底与玻璃桌面磕出一声轻响。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼尾泛着极淡的红：“所以你故意没回？”

“嗯。”

“就为了……保我的番位？”

“不是为了你。”沈泽摇头，声音很轻，却字字清晰，“是为了那部电影。柯汶利需要一个能压住全场的‘锚’，否则他会在剪辑室熬死自己。而你能当那个锚。”

万茜没说话。她只是低头，用指甲一下下刮着杯沿凝结的奶皮。刮了七下，忽然抬头：“那现在呢？铜币第三次，我要是再掷出反面……”

“你不用掷了。”沈泽打断她，“规则是我定的。我说过，赌一句话。你刚才那句‘不是为了你’，就是答案。”

她怔住。

“所以——”他倾身向前，声音低得只剩他们两人能听清，“你心里最想说、却从来没出口的那句话是什么？”

万茜盯着他，瞳孔在暖光里收缩又舒张。十秒后，她忽然笑了，不是那种应付式的笑，而是眼角真正弯起来，带点自嘲，又带点释然：“……我想说，沈泽，你这个人，比剧本里写的，难搞多了。”

沈泽一愣。

她已经端起牛奶，朝他举杯：“敬难搞的编剧先生。”

他举起自己的杯子，轻轻一碰。玻璃相击，清越如磬。

就在这时，孔钧手机震了一下。他瞥了眼屏幕，猛地坐直：“卧槽……微博热搜第三，‘沈泽万茜酒吧密会’？！谁拍的？！”

沈泽皱眉，万茜却笑了：“别慌。我让小桃十分钟前发的——‘杀青庆功，老友小聚’，配图是咱们仨举杯的背影，连脸都没露全。”

“……你早算好了？”杨雪挑眉。

“不然呢？”她眨眨眼，“总不能让你们以为，我真会傻乎乎等铜币第三次落地。”

沈泽看着她，忽然想起三个月前，她刚进组时，在化妆间对着镜子反复调整耳钉角度的样子；想起昨天审讯戏里，她演完一场崩溃哭戏，转身就笑着给群演递纸巾；想起此刻她杯中牛奶将尽，杯底沉淀着一层薄薄的金色蜜渍，像未干的、温热的伏笔。

他慢慢喝完最后一口牛奶，放下杯子，指腹在杯沿缓缓摩挲一圈：“下部戏，我给你留个角色。”

万茜没问是什么角色。

她只是看着他，点头：“好。但得是你亲自写的。”

“当然。”沈泽笑了，“不过得等《情圣》上映之后。听说首映礼，董旭说想请你站台？”

她耸肩：“他说只要我不提票房预测，他就请我吃海底捞。”

“……他怕你。”

“不。”万茜摇头，把空杯子推远，“他怕的不是我。是他自己。”

沈泽懂了。

窗外，十月的夜风卷着梧桐叶掠过酒店玻璃幕墙，沙沙作响。远处城市灯火如星河倾泻，而这一方小小的酒吧角落，牛奶杯底的蜜渍渐渐冷却，凝成琥珀色的、微小的、确凿的甜。

杨雪忽然开口：“喂，沈泽。”

“嗯？”

“明年情人节，《暗夜神探》要是真上了，首映礼……我能带孩子来吗？”

沈泽看向她，她眼里有光，很亮，像某种郑重其事的托付。

他点头：“可以。但得提前一周告诉我，我让人把儿童座椅换成豆袋沙发。”

“成交。”她笑，“那我回去就订机票。”

万茜举起手机，调出前置摄像头，把三人框进画面：“来，笑一个。就当……为明年的情人节，存个念想。”

沈泽没躲。他微微侧头，让灯光恰好落在左眼下方那颗小痣上，像一颗落定的句点。

快门声响起。

照片里，杨雪在左边，食指抵着嘴角；万茜居中，耳钉闪着细碎的光；沈泽在右，领口微敞，衬衫第三颗纽扣松着，露出锁骨一道干净的阴影。

没人知道，就在快门按下的前一秒，万茜悄悄把手机调成了静音录像模式。

而那段长达一分四十七秒的影像，至今仍保存在她手机加密相册里——画面末尾，沈泽抬起左手，看似随意地替她拂开一缕垂到额前的碎发，指尖在她太阳穴旁停留了零点六秒。

没人看清那零点六秒里，他拇指指腹是否轻轻擦过了她耳后那粒小小的、褐色的痣。

就像没人知道，那枚被遗在桌角的民国铜币，在灯光下静静躺着，正面朝上，嘉禾纹样清晰如新。

它不会再被掷起。

因为有些答案，不必靠运气给出。

而有些话，一旦说出口，就不再是伏笔。

是正文。

广告位置下