他当时笑问：“那你骂我什么？”

“就骂……‘沈泽你是不是人！’”

他点头：“行，我答应。”

结果后来她一次都没骂过。每次死掉，只会气鼓鼓地说：“再来！这次我一定C位！”

——原来有些承诺，不是用来兑现的，是用来悬在那儿，让两个人都记得，自己曾经小心翼翼，怕惊扰了什么。

万茜忽然起身，取过挂在椅背上的米白风衣。她今天穿了条墨绿丝绒长裙，外搭这件风衣，腰线收得极利落，转身时衣摆划出一道流畅弧线。“我去趟洗手间。”她说，声音很轻，却像一记休止符，让桌上刚升腾起的微妙气流瞬间凝滞。

沈泽目送她走向走廊尽头，背影挺直，步伐不疾不徐。灯光从斜上方洒下来，在她发尾镀了一层极淡的金边。

杨雪忽然捅了捅他胳膊：“喂，你有没有发现，万茜今天没涂指甲油？”

沈泽一愣：“啊？”

“真的。”杨雪凑近些，压着嗓子，“她平时做造型，手指甲永远配裙子颜色。今天这条绿裙子，按理该涂墨绿或者祖母绿，可你看——”她掰过沈泽的手腕，指着自己指尖，“我刚注意到，她左手小指，有道浅浅的划痕，像是被什么东西刮的，还没好利索。”

沈泽下意识去看自己左手。

空着。

而万茜左手小指那道浅痕，他其实见过。

就在三天前，她帮柯汶利整理场记板时，一块松动的亚克力板突然滑落，她伸手去挡，指尖被锋利边缘划开一道细口。当时沈泽递了创可贴，她随手贴上，没当回事，连血都没流几滴。

可此刻杨雪提起，他才猛地记起——那块场记板，是他早上亲手拧紧的螺丝。

他拧得太紧，金属螺纹咬合过深，午后温度升高，板材热胀冷缩，接口反而崩开了。

所以那道划痕，源头是他。

万茜没说。

她只是接过创可贴，笑了笑：“谢了，下次你拧螺丝，记得留点余量。”

沈泽盯着自己空荡荡的左手，忽然觉得掌心发烫。

他想起万茜刚才那句“你手指很干净”。

干净得不像个随时准备签下千万合约的演员，不像个在娱乐圈浮沉十余年的资深艺人，倒像个……把所有试探都咽回去，只留下最稳妥姿态的人。

这时万茜从洗手间回来了。

她没坐回原位，而是绕到沈泽身后，俯身，将一缕滑落的碎发别到耳后。这个动作极自然，像排练过无数次，发梢掠过他颈侧皮肤，带来一阵微痒。

“你手机震第二下了。”她声音贴着他耳廓响起，气息温热，“张亮颖的短信，我猜。”

沈泽没回头，只点头。

万茜直起身，指尖不经意擦过他后颈，留下一点若有似无的触感：“告诉她，欢迎回来。顺便……替我问声好。”

沈泽终于侧过脸。

万茜已经坐回座位，正慢条斯理地搅动杯中冰块，银勺碰着玻璃壁，发出细碎清响。她抬眸看他，眼神平静得近乎疏离，仿佛刚才俯身低语的人不是她。

“沈泽。”她忽然叫他全名，声音不高，却压过了背景音乐，“你知道为什么我今天没涂指甲油吗？”

他喉结滚动一下，摇头。

万茜笑了笑，把银勺搁在杯沿，发出轻轻一响：“因为我不想让任何人，从我手指的任何一道痕迹里，读出我想说，却没说的话。”

酒吧灯光忽然暗了半度，萨克斯风到了最后一个长音，绵长，悠远，像一声迟来的叹息。

沈泽看着她，忽然明白了。

她知道张亮颖要来。

她知道那扎改了ID。

她甚至知道，自己刚刚收到短信时，掌心沁出的那层薄汗。

可她什么都没问。

她只是把所有未出口的疑问、未落地的试探、未命名的情绪，全都凝成一句“你手指很干净”，再轻轻放在他面前。

像一场无声的退场。

——不挽留，不质问，不宣告，只是把选择权，完整地、安静地，还给他。

沈泽端起酒杯，仰头喝尽。

烈酒烧喉，却压不住心口那阵钝钝的涨。

他放下杯子，发现杯底残留的冰块正在缓慢融化，一滴，一滴，坠入深色酒液里，漾开细小的涟漪。

万茜静静看着他，忽然抬手，用指尖抹去他杯沿一点水渍。

动作很轻，像擦拭一件易碎的瓷器。

“明天我杀青。”她说，“后天走。”

沈泽点头：“路上小心。”

“嗯。”她应了一声，目光扫过他空着的左手，“你手洗干净了，很好。”

沈泽没接这句话。

他只是看着她指尖那点水光，慢慢蒸发。

窗外，十月的最后一片梧桐叶，悄无声息，坠落在酒店门前的积水里。

涟漪一圈，又一圈，缓缓散开，终归于平静。

广告位置下