黄雷哈哈一笑，拍拍他肩膀，目光扫过店内：原木桌椅、手写菜单、墙上的老式挂钟、角落里蹲着玩积木的几个小孩——最后落在沈春身上。他眼神一亮，快步上前：“沈哥？久仰！我是黄雷，冒昧打扰，就为尝一口您这口锅。”

沈春明显紧张，手在围裙上搓了搓，声音发紧：“黄、黄老师快请坐！锅底刚熬好，您先喝杯山楂水，解腻！”

“必须的！”黄雷爽朗应下，却没往座位走，反而绕到开放式厨房外，探头看灶台，“哎哟，这牛油香……纯正！”

沈春一激灵，赶紧掀开砂锅盖：“您闻闻，三煎三滤，花椒用的是汉源大红袍，辣椒是石柱红，炒的时候我盯着火候，一秒钟都不敢错！”

“讲究！”黄雷竖起大拇指，忽然凑近，压低声音，“沈哥，借一步说话？”

沈春一愣，下意识跟着他走到调料架旁。黄雷从帆布包里掏出个牛皮纸信封，塞进沈春手里：“喏，卢震让我捎来的。他说……您儿子现在火了，但咱老一辈得替他守着点东西。”

沈春没拆，只觉信封沉甸甸的。他抬眼，黄雷正望着他，眼神很静，像深秋的湖面。

“守什么？”沈春问。

“守他小时候摔跤哭鼻子，您蹲地上给他吹膝盖的样子；守他第一次端碗烫手，您抢过去说‘爸来’的那股劲儿；守他现在红了，还能蹲下来摸狗肚子、给客人添茶、记得李溪芮不吃香菜的那份心气儿。”黄雷声音很轻，却字字敲在人心上，“卢震说，娱乐圈太容易把人抻长、拉细、磨光棱角。可您这儿的锅，得一直炖着人间烟火气——这才养得出真正的好演员。”

沈春喉结动了动，把信封揣进围裙兜，用力点头：“……明白。”

黄雷拍拍他胳膊，转身朝沈泽招手：“小老板，来！教我涮毛肚！”

沈泽笑着递过漏勺：“得七上八下，烫三秒，卷边儿了立马捞。”

“七上八下？”黄雷接过漏勺，手腕一抖，毛肚在滚汤里翻腾如浪，“这口诀……跟演戏一个理儿啊。”

沈泽一怔。

黄雷将烫好的毛肚蘸满麻酱，送入口中，闭眼咀嚼片刻，忽然睁开眼：“韧，弹，有魂儿。这毛肚——跟你一样。”

沈泽没接话，只是低头，悄悄把手机调成静音。

此时，微信弹出新消息。

杨雪：【听说你今天提车了？照片呢？】

他盯着那行字看了五秒，拇指悬在键盘上方，最终按灭屏幕。

厨房里，沈春正往铜锅里加高汤，蒸汽氤氲而上，模糊了他眼角细纹。小黄不知何时溜进后厨，蹲在沈春脚边，仰头舔他沾着牛油的手背。沈泽站在门口，看着这一幕，忽然想起昨夜刷到的一条短视频：一只流浪猫蜷在火锅店后巷纸箱里，店主每日投喂，三个月后，猫主动跳上店员膝盖，呼噜声响彻整条街。

视频底下最高赞评论写着：【有些温暖，不必盛大，只需日日烧着，火苗不灭。】

他转身回到收银台，打开电子档，在“今日备货清单”末尾，新增一行：

【明日加购：猫粮五公斤（后巷那只三花，该打疫苗了）。】

风铃又响。

这次是蒋心。

她穿着墨绿丝绒衬衫，腕上一串蜜蜡，发梢还沾着初冬的薄雾。看见沈泽，她没笑，只扬了扬手机——屏幕亮着，是《欢乐颂2》片场定位，坐标：上海。

“杀青了。”她说，“十号飞罗马，你呢？”

沈泽抬眸，火锅的热气在两人之间浮游：“八号出发。”

蒋心点头，从包里取出一张机票存根，轻轻放在收银台上：“我订了同一班。经济舱，挨着。”

沈泽没碰那张纸，只静静看着她。

蒋心也不催，指尖点了点存根右下角——那里印着一行极小的字：【退改无忧，随时可换。】

“沈泽，”她忽然开口，声音很轻，却像投入沸汤的花椒，“我不是来求你选我的。”

沈泽垂眼，看着那行小字。

“我是来告诉你——”蒋心顿了顿，笑意终于漫上眼尾，“你选我，或者不选，我都在那儿。但如果你选了，就得答应我一件事。”

“什么？”

“下次杀青，别躲着我发朋友圈。”她歪头，发梢滑落肩头，“我要第一个点赞。”

沈泽终于笑了。

他伸手，将那张机票存根翻过来，在背面空白处，用签字笔写了四个字：

【一言为定。】

钢笔尖划过纸面，沙沙作响。

恰在此时，铜锅沸腾，白雾升腾，裹着牛油浓香，温柔地漫过整个空间——

像一场盛大而寂静的归来。

广告位置下