杨瑞华：“老阎，反正也卖不出去，不如就直接领了鱼，做了吧，咱家饭桌上都三月没见荤腥了。”
阎埠贵：“吃鱼？哼，吃下去跟没吃一样。浪费粮食，浪费柴火，待会儿我去隔壁院子再问几家，我记得文丽应该...
自行车轮子碾过青砖路，发出轻微而沉稳的“咯噔”咯噔”声，像一记记不紧不慢的心跳。初夏的风拂过南锣鼓巷两侧灰墙青瓦，把晒在竹竿上的蓝布工装、洗得发白的毛巾、还有几条用旧床单裁成的尿布吹得微微翻飞。田秀兰骑得并不快，车把上挂着的行李袋随着节奏轻轻晃荡，里面是陈老太太收拾好的搪瓷缸、针线包、半块肥皂、两双纳底布鞋——还有一小包用油纸裹得严严实实的炒豆子，说是给路上解乏。
妞妞始终攥着车把，小手汗津津的，却绷着劲儿不肯松开。陈火坐在后横杠上，两条细腿悬空晃着，仰头望着天边掠过的鸽群，忽然问：“老掰，咱不回丰台机务段，那去哪？”
田秀兰没立刻答，只侧头看了眼车后座上端坐的陈老太太。老人正微微眯着眼，目光落在远处西直门方向——那里已隐约可见几根高耸的水泥烟囱，黑烟滚滚升腾，被风吹散成灰白的絮，混在蓝天里，竟也不显颓败，反倒像一种粗粝的呼吸。她喉头动了动，声音低缓却清晰：“去京西，黑石头沟。”
妞妞一愣：“黑石头沟？那儿不是挖煤的吗？”
“对。”田秀兰点点头，车轮压过一处稍深的坑洼，车身微颠，她手臂稳稳撑住，“去年冬，东子托人捎信回来，说黑石头沟矿务局新设了技工培训点，专收铁路系统调派的骨干，学的是‘蒸汽机车自动制动系统改造’——这活儿，全国拢共不到二十个人能摸得清原理，图纸全是俄文译本，原版还在苏联专家手里攥着。”
陈火睁大眼睛：“东子哥……去教这个？”
“不是教，是学。”田秀兰纠正，语气却带着不容置疑的笃定，“他调去了三个月，没回过一趟家，连春节都在矿上过的。昨儿电报，说第一批学员结业考核通过，组织上决定把他留在黑石头沟筹建‘机车制动技术攻关组’，挂名副组长，实际主事。”
陈老太太一直没说话，此时才缓缓开口，手抚着膝上那只磨得发亮的旧藤编提篮：“东子小时候，蹲在咱院门口看火车，一蹲就是半下午。别人嫌那铁家伙轰隆响，吵得脑仁疼，他偏爱听汽笛声——说那声音像人喘气，有力道，有脾气，得顺着它，也得镇得住它。”
妞妞似懂非懂，低头抠着车把上一道浅浅的划痕，忽又抬头：“老掰，那……东子哥以后就常住黑石头沟了？”
“短期不会搬过去。”田秀兰语速放得更慢了些，仿佛怕惊扰了什么，“但往后每季度至少要驻点一个月。那边条件苦，缺水，冬天零下二十多度，宿舍墙缝里能钻进霜花。前日寄来的信里，他说自己睡的是大通铺，和八九个老师傅挤一间屋，夜里冻醒，就裹着棉袄抄图纸；白天钻进锅炉房拆解制动阀，油泥糊到耳根子底下，洗三遍水才见皮肤色。”
她顿了顿，目光扫过路边一堵新刷的灰墙，墙上刚用红漆写就的“备战备荒为人民”几个大字尚未干透，边缘微微晕染，像渗出血丝。
“可他信末尾写：‘奶奶，昨儿我试装了一套新阀体，机车跑完五十公里急刹，闸瓦没裂，司机师傅拍我肩膀说，这声‘噗’听着踏实。’”
陈老太太眼角一颤，没接话，只是把藤篮往怀里搂得更紧些，篮口露出一角淡蓝色的布边——那是她昨夜灯下赶出来的，一条厚实的小棉垫，准备给东子垫在办公椅上，防腰伤。
车行至西直门内大街，人声骤然稠密起来。一群戴红袖标的街道干部正挨家挨户贴告示，纸页在风里哗啦作响。一个中年男人踮脚往墙上糊，嘴里念叨：“……今儿起，胡同各户按人头交粮票补缺口！贾家、易家、阎家，每家再匀五斤细粮指标出来，统一交到居委会——国家建设紧要关头，谁家也不能藏私！”
贾张氏正从副食店拎着半斤酱油出来，听见这话，脚下一顿，酱瓶子差点脱手。她抬头望见田秀兰一行，立马堆起笑迎上来：“东旭同志！您这是打哪来？”
田秀兰刹住车，扶稳后座：“贾婶，刚送奶奶去火车站。您这是……”
“哎哟，别提了！”贾张氏叹口气，抬手抹了把额角汗，“居委会刚下的通知，说咱院里粮食定量不够，得补缴。我琢磨着，咱家棒梗刚退烧，小当又吃奶，东旭还得上夜班，这五斤细粮，可怎么省？”
她一边说，一边不由自主往田秀兰身后瞄——瞅见妞妞怀里抱着的那个蓝布小包，眼神一亮：“哟，这包……莫不是东子寄回来的？”
妞妞下意识把包往胸前拢了拢。
田秀兰不动声色地伸手，将那包轻轻取下，解开系带。里面没有糖，没有罐头，只有一叠钉得整整齐齐的稿纸，纸页边角磨损得厉害，有些地方还沾着几点褐色油渍。最上面一页，钢笔字迹力透纸背：
【黑石头沟矿务局技工培训点·制动组内部讲义（初稿）
第一节：俄制K-12型自动制动阀工作原理简析
附图三：阀体剖面示意（手绘）
注：图中虚线处为国产铜合金替代方案预留接口，经七次热胀冷缩试验，误差未超0.03毫米】
贾张氏怔住了。她不识多少字，但认得“东子”两个字签在右下角，也认得那密密麻麻的线条、箭头、圆圈，像极了贾东旭从前修机车时趴在图纸堆里画的东西。她下意识伸手想碰，又缩回去，指尖蹭了蹭围裙边：“这……这是东子写的？”
“嗯。”田秀兰将讲义重新系好，“他写完，连夜让人捎回北京，让我交给东旭——说这稿子得先让东旭过目，再由他带去厂里，跟老师傅们一块儿琢磨。”
贾张氏喉咙里咕噜一声，没再提细粮的事儿。她忽然想起什么，压低声音：“东旭同志，您说……东子这本事，是不是比咱院里那个轧钢厂的八级钳工还硬扎？”
田秀兰没直接答，只将讲义递还给妞妞，转而问：“贾婶，听说前日易师傅家闺女从东北农垦兵团回来了？”
“可不嘛！”贾张氏眼睛一亮，“带了半麻袋黄豆，说是冻得实诚，熬粥稠，炖豆腐香！”
广告位置下