盛徵州没回答。

他只是侧身，朝闻舒伸出手。

那只手骨节分明，腕骨利落，掌心向上，平静，坦荡，带着一种不容置喙的邀请。

闻舒看着那只手。

没有戒指。没有温度。只有薄薄一层常年握笔与执掌权柄磨出的薄茧。

她忽然想起很多年前，盛徵州第一次牵她手，是在闻家老宅被强拆的废墟前。推土机轰鸣着碾过青砖墙，她赤着脚站在瓦砾堆里，脚底全是血，他走过来，蹲下，用袖口一点点擦干净她脚底的碎玻璃碴，然后握住她冰冷的手，说：“别怕，我带你走。”

那时她信了。

后来她才知道，他带她走的路，尽头是民政局冰冷的钢印，是盛氏集团公告栏里“盛徵州先生与闻舒小姐喜结连理”的烫金标题，是苏稚瑶在盛老董事长寿宴上，当众将一杯红酒泼在她裙摆上时，他站在三米之外，眉目疏离，一言未发。

可此刻，他再次伸出手。

不是为了带她走。

是为了，带她回去。

回到那场大火烧尽一切的起点。

闻舒慢慢吸了一口气。

空气里有消毒水味，有警徽金属的凉意，有苏稚瑶绝望的哭声，还有……她自己血液奔涌的轰鸣。

她没看盛徵州，也没看他那只手。

她只是抬起自己的左手，轻轻，轻轻，将掌心覆在了他摊开的右手上。

指尖微凉，触到他掌心薄茧的刹那，像触到一块沉默燃烧的炭。

盛徵州手指几不可察地蜷了一下。

随即，五指收拢，稳稳扣住她的。

力道很轻，却像一道铜浇铁铸的锁链，将两个被命运撕扯了半生的人，猝不及防地、严丝合缝地，扣在了一起。

“走吧。”他声音很低，只让她一人听见。

闻舒点头。

两人并肩，穿过惊愕、探究、畏惧交织的人群，走向那扇厚重的审讯室大门。

身后，苏稚瑶的嘶喊被隔绝在门内：“盛徵州！你骗我！你从来就没爱过我！你爱的只有你的复仇！你爱的只有闻舒！你连恨她，都要用这么精密的、不留一丝缝隙的方式！你根本不配爱任何人——”

门，在他们身后，无声合拢。

审讯室里灯光惨白。

长桌对面坐着两位便衣刑警，桌上摊开一叠泛黄的档案袋。最上面那张照片，边角卷曲，像素模糊，却仍能看清一个穿着洗得发白蓝布衫的女人，站在梧桐树影里，微微笑着，怀里抱着一个扎羊角辫的小女孩。小女孩仰着脸，伸手去够女人鬓边一朵小小的栀子花。

闻舒。

九岁。

闻箬。

二十八岁。

盛徵州没坐。

他站在闻舒椅侧，身形高大，像一道沉默的屏障，隔开了所有审视的目光。他解下腕表，搁在桌角，金属表壳在灯光下泛着冷硬的光。

一位刑警推过录音笔，按下开关。

电流滋滋的轻响。

“闻小姐，请陈述你对母亲闻箬女士坠楼事件的所有记忆。”刑警声音平稳，不带情绪。

闻舒看着照片里母亲的笑容，喉头滚动了一下。

她开口，声音有些哑，却异常清晰：

“我记得那天是周五。放学早，我带了学校发的草莓牛奶回家。推开家门的时候，玄关的拖鞋少了一只——是妈妈的。我记得很清楚，她只穿左边那只，右边那只总说夹脚，放在鞋柜最底下。”

她顿了顿，目光扫过照片里母亲鬓边那朵栀子花。

“厨房里煮着银耳羹，锅盖掀开着，汤还在咕嘟。沙发上摊着她没织完的毛线帽，粉色的，给我的。茶几上……有一张没写完的信纸，开头是‘徵州，见字如晤’。”

审讯室里，空气骤然绷紧。

盛徵州垂在身侧的手，指节蓦地一白。

闻舒没看他。

她只是继续，声音平缓，像在讲述别人的故事：

“我喊了妈妈，没人应。我跑上楼，推开卧室门……她躺在阳台外面。地上有半瓶空了的安眠药，药片撒得到处都是，像褪了色的樱花。”

她抬起眼，目光第一次真正撞上盛徵州的视线。

“我蹲下去，想把她拉回来。可她太重了。我够不到她的手。我就……就趴在阳台沿上，拼命往前够，手指尖，碰到了她手腕上那根红绳。”

她缓缓抬起自己的左手，手腕内侧，一道极淡的、几乎看不见的旧痕，蜿蜒如细蛇。

“红绳断了。我捡起来，缠在自己手腕上。我以为……只要缠紧了，她就不会走。”

她笑了下，很轻，很淡，像一声叹息。

“后来警察来了，问我是谁把我妈推下去的。我说……是我。”

盛徵州闭了下眼。

“我说，我想喝牛奶，妈妈让我自己去冰箱拿，我打开冰箱门，听见她在我身后喊我名字，我回头……她就掉了下去。”

她看着盛徵州，一字一顿：

“我说谎了。”

“那天，我没回头。”

“我听见她喊我，可我没回头。”

“因为……我看见了那个穿黑风衣的男人。”

审讯室里死一般寂静。

只有录音笔里，滋滋的电流声，固执地响着。

闻舒深吸一口气，目光扫过对面两位刑警，最后，落回盛徵州脸上。

“他站在妈妈身后。左手……少了小指。”

她抬起自己的右手，食指，缓缓指向盛徵州。

“而你，盛徵州。”

“当年，你十七岁。”

“你左小指的旧伤，痊愈后，也缺了一截。”

她声音不大，却像一把淬了冰的刀，精准地，剖开了二十年前那场盛大而沉默的阴谋。

“所以，”她问，眼底燃着幽暗的火，“你告诉我——”

“当年那个穿黑风衣的男人……”

“到底是不是你？”

广告位置下