“整个芝加哥不知道有多少男人打过老婆跟孩子。”

“你把他们都抓起来吧！”

西奥多摇着头往旁边挪了一步，避开口水：

“芝加哥的确有很多男人打骂自己的妻儿。”

“但他们不会殴打...

西奥多的手指在桌面上轻轻敲了敲，节奏缓慢却带着不容忽视的压迫感。餐馆外斜阳西沉，余晖把玻璃窗染成一片暖橘，可这暖色没落进众人眼里，只映出各自眉间未散的阴翳。比利·霍克刚咽下最后一口咖啡，纸巾擦了擦嘴角油渍，目光扫过西奥多搁在桌沿的左手——那手指关节处有一道浅白旧疤，像是被什么硬物刮过，又愈合得极不平整。

“费城？”托马斯警探把叉子横在盘沿，声音压得低，“罗汉纳真说了他老婆孩子可能在那儿？”

“没说具体地址。”伯尼少翻着笔记本，纸页边缘已被摩挲得发软，“只说亚瑟三个月前悄悄汇过三笔款，收款人户名是‘玛格丽特·艾布拉姆斯’，开户行在费城第一国民银行。但账户名是假的，用的是她娘家姓——玛格丽特·卡瓦诺。”

克罗宁探员皱眉：“卡瓦诺？费城老意大利区那边确实有这个姓氏，可光靠姓氏找人，等于在沙堆里筛金粉。”

“所以才要亲自去。”伯尼少合上本子，金属搭扣发出清脆一响，“而且不是空手去。亚瑟死前一周，曾三次用公用电话打给一个费城区号的号码，通话时长都不到四十秒。我让技术科调了基站定位——三次都在北费城的圣安东尼奥教堂附近。”

“教堂？”拉姆斯警探一怔，“黑帮会选教堂当接头点？”

“不是接头。”西奥多忽然开口，嗓音沉静得像井水，“是忏悔。亚瑟·艾布拉姆斯每周三晚六点，固定去那里告解。乔治·罗汉纳告诉我的。他说亚瑟从十五岁起就是那座教堂的辅祭，后来成了唱诗班指挥，连他女儿受洗都在那儿。”

众人都静了一瞬。连比利·霍克也收起了嬉笑，指尖无意识捻着餐巾一角。

“他背叛赌场，却没背叛上帝？”托马斯喃喃道。

“不。”西奥多摇头，“他背叛的是自己信了一辈子的东西。告解室里说的话，神父不能泄露——可亚瑟每次出来，都会在教堂后巷的垃圾桶里丢一张叠好的纸条。罗汉纳亲眼见过两次。纸条没字，只画了个歪斜的十字，右下角沾着一点暗红，像是干涸的血迹，又像是……口红印。”

伯尼少抬眼：“你怀疑那是他留给家人的暗号？”

“不是怀疑。”西奥多从内袋抽出一张泛黄便签，推到桌中央。上面用铅笔临摹着那个十字，线条颤抖而急促，右下角果然有一小片深褐污渍。他指腹按在污渍边缘：“法医实验室刚出的结果——不是血，是某种含铁氧化物与蜂蜡混合物，常见于老式教堂烛台滴落的残渣。但口红印……是另一回事。”

他顿了顿，目光扫过每人：“亚瑟的女儿艾米莉，今年十二岁。去年圣诞，她用母亲送的樱桃红唇膏，在全家福背面画了个十字，位置、角度、倾斜度，和这张纸条上的一模一样。”

空气凝滞了三秒。克罗宁探员喉结滚动了一下，伸手去拿水杯，杯子却碰倒了盐瓶，细白颗粒簌簌洒在桌布上，像一场微型雪崩。

“你们查过她母亲玛格丽特最近的行踪吗？”西奥多问。

拉姆斯警探摇头：“她三个月前就辞去了图书馆管理员的工作，辞职信写得特别简单——‘因家庭原因，即日离职’。社保记录显示她没再就业，医保停缴，银行账户只进不出，全是小额现金存入，来源不明。”

“现金。”伯尼少重复一遍，忽然笑了，笑得极冷，“黑帮最信任的支付方式。”

这时，餐馆玻璃门被推开，风铃叮当乱响。一个穿灰夹克的年轻人探进头来，帽檐压得极低，目光在众人脸上飞快扫过，最后钉在西奥多身上。他没说话，只用食指在自己左耳后划了一道，随即转身消失在街角。

西奥多脸色骤然绷紧。他猛地起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳锐响。比利·霍克反应最快，抄起桌上不锈钢盐罐塞进外套内袋，抬脚就往外冲。托马斯一把拽住他胳膊：“等等！认出来了？”

“不是认出来。”西奥多已走到门口，侧身让过端菜的服务生，声音冷静得可怕，“是认出那个手势——耳后划一道，是芝加哥‘奥尔西尼’家族的暗号。专用于通知：‘目标已暴露，立即撤离’。”

他话音未落，街对面一辆停靠的旧雪佛兰突然发动，排气管喷出一股浓黑尾气，轮胎摩擦地面发出尖啸，箭一般冲向东北方向。西奥多瞳孔一缩，转身大步跨回桌边，抓起自己那杯喝剩半截的冰水，哗啦一声全泼在桌面地图上——正是费城北区那一片被红笔圈出的街区。

水渍迅速洇开，墨线模糊，教堂、邮局、两所小学、三家杂货铺……全泡在浑浊水痕里。西奥多用拇指狠狠抹过教堂图标，水珠飞溅：“他们比我们快。玛格丽特和艾米莉现在不在费城，就在去芝加哥的路上。”

“为什么是芝加哥？”克罗宁追问。

“因为只有芝加哥能护住她们。”西奥多指尖蘸着水，在湿漉漉的地图上重重一点，“奥尔西尼家族的老巢在西麦迪逊街，但他们真正的钱袋子，在城郊一座废弃奶牛场——表面是饲料加工厂，地下三层全是金库和刑讯室。玛格丽特要是真躲进那里，我们调FBI特遣队都没用。黑帮早把整条街的电力、通讯、供水管线全改道了，连市政图纸都是假的。”

伯尼少盯着那片水渍，忽然问：“你怎么知道得这么清楚？”

西奥多没立刻回答。他弯腰拾起掉在地上的餐巾，慢条斯理叠成方块，指尖擦过粗粝棉布纹理。窗外暮色彻底吞没了最后一丝天光，路灯次第亮起，昏黄光晕里，他睫毛投下的影子沉沉压在眼下。

“三年前，我在芝加哥联邦检察官办公室实习。”他终于开口，声音轻得像在陈述天气，“当时经手过一起偷运古董枪案。主犯供出，所有赃物都经奥尔西尼家族中转——他们用奶牛场的冷藏车运枪，用饲料袋装子弹，用挤奶工的工装口袋藏弹匣。我跟着搜查队进去过一次。”他顿了顿，抬眼直视伯尼，“地下室第三层，东墙第二块瓷砖，敲三下，停两秒，再敲两下。门就开了。”

寂静如潮水漫过餐桌。连邻桌食客的谈笑声都遥远得失真。

“你敲过？”托马斯哑声问。

广告位置下