“没机会。”西奥多扯了扯嘴角，那弧度毫无温度，“门刚开一条缝，我就被踢出来了。带队的探长说，‘小家伙，有些门，开了就关不上了’。”

比利·霍克忽然嗤笑一声，抓起桌上盐罐晃了晃，细盐簌簌落进掌心：“所以你现在想再敲一次？”

“不。”西奥多摇头，目光扫过每张脸，“我要她们主动开门。”

他掏出钱包，抽出一张泛蓝的旧照片——是张全家福。亚瑟搂着妻子玛格丽特，怀里抱着婴儿艾米莉，背景是教堂彩窗，光斑温柔。照片右下角，艾米莉用樱桃红唇膏画的小十字，正静静躺在玛格丽特无名指婚戒上方。

“玛格丽特信教，但不信神父。”西奥多指尖抚过照片上那抹红，“她信的是亚瑟。只要让她知道，我们手上有关于亚瑟死亡真相的全部证据，包括谁下的命令、谁动的手、谁收的钱……她就会带艾米莉回来。”

“可她怎么信你？”拉姆斯警探皱眉，“我们连她长什么样都不知道。”

西奥多将照片翻过来。背面一行褪色铅笔字：*“告诉玛吉，十字架倒了，但蜡还在烧。”*

“这是亚瑟写的。”他声音低沉下去，“他临死前，用指甲在棺材板内侧刻了这句话。法医在尸检报告附录里提了一笔，说创口走向符合右手小指指腹反复刮擦痕迹——亚瑟是左撇子。他故意用非惯用手刻的，就是为了让我们发现这不是普通遗言。”

众人屏息。连风铃都仿佛静止了。

“蜡还在烧……”伯尼少喃喃重复，忽然抬头，“圣安东尼奥教堂的烛台，用的是特制蜂蜡，混了微量银粉。燃烧时焰心会泛青，本地人叫它‘守夜人之泪’。玛格丽特每周三晚都去点一支，从不间断。”

“所以她知道这句话意味着什么。”西奥多将照片收回钱包，动作轻缓如安放一件圣物，“现在问题只剩一个——谁能把这张照片，连同这句话，亲手交到她手上？”

话音落定，所有人目光齐刷刷转向伯尼少。

他沉默片刻，解下腕上那只旧皮带手表，表盘玻璃裂了道细纹，指针停在三点十七分。他把它放在照片旁边，轻轻一推。

“我明天一早飞费城。”他说，“先去教堂。如果玛格丽特还在，她看见表盘裂纹，就知道我没骗她——亚瑟死前，这只表就在我手里。他让我替他保管三天，说‘等蜡烧尽，再还给她’。”

西奥多盯着那道裂纹，忽然问：“表停了，是因为摔过？”

伯尼少点头，喉结微动：“亚瑟死前三天，我们在教堂后巷撞见。他递给我表，说‘玛吉今晚会来点烛，你帮我看着，别让她看见我’。说完转身就走，结果被辆黑车逼到墙角……我听见骨头碎的声音。”

他抬起左手，袖口滑落一截，小臂内侧赫然一道紫褐色陈年疤痕，蜿蜒如蛇。

“我没拦住他。”伯尼少声音哑了，“但我记住了车牌。昨晚查了——属于奥尔西尼家族在D.C的联络人，路易斯·德马尔科。”

西奥多闭了闭眼。再睁开时，眸底寒光凛冽：“Lucky。”

“对。”伯尼少扯了扯嘴角，“他没杀亚瑟。他只是……把亚瑟亲手交给了该动手的人。”

窗外，城市华灯初上，霓虹在湿漉漉的柏油路上流淌成河。一辆巡逻车缓缓驶过，红蓝光芒交替扫过众人面孔，明灭不定。

就在此时，西奥多口袋里的公用电话卡提示音突兀响起——短促，单音，像一声压抑的咳嗽。

他掏出来，屏幕幽光映亮半张脸：*【未接来电：拉塞尔】*

*【新消息：亚瑟·艾布拉姆斯账户已查清。资金流向指向两个离岸壳公司，注册地：巴哈马。但最终收款账户，开户行是芝加哥第一国民银行——户名：奥尔西尼家族信托基金。】*

西奥多没看其他人，直接按亮屏幕，指尖悬在回复键上方，迟迟未落。

他忽然想起拉塞尔电话里那句抱怨：“我一次都没赢过！”

——不是运气差。是有人根本没打算让他赢。

而此刻，芝加哥某栋维多利亚式老宅的地下室里，一只戴着黑手套的手，正将一枚崭新的镀金骰子，缓缓推入保险柜最底层的暗格。骰子六点朝上，红漆鲜亮，像一滴凝固的血。

西奥多把手机翻转，屏幕朝下扣在桌上。那点幽光瞬间熄灭，仿佛从未亮起过。

他端起凉透的咖啡，一饮而尽。苦涩液体滑入喉咙，带着铁锈般的余味。

“各位。”他放下杯子，瓷底与木桌磕出清脆一响，“感恩节的火鸡，恐怕得凉着吃了。”

没人接话。只有远处厨房传来洗碗机轰鸣，水流冲刷着油腻盘盏，哗啦，哗啦，哗啦——

像一场永不停歇的、无声的潮汐。

广告位置下