西奥多身体微微前倾：“谁下的命令？”

“命令？”德马尔科冷笑，烟灰簌簌落在记事簿上，盖住了“ABRAMS”那个名字，“命令从来就只有一个：清理叛徒。执行的人……”他掐灭烟头，指尖碾着烟灰，像在碾碎某人的骨头，“是乔瓦尼·莫雷蒂。你们管他叫‘剃刀’。”

西奥多瞳孔一缩。乔瓦尼·莫雷蒂——芝加哥“铁砧帮”（Anvil Syndicate）最臭名昭著的刑罚主管，二十年来经手清洗的“叛徒”超过七十三人。所有尸体都有统一特征：右耳垂缺失，左腕内侧烙着倒十字架，以及……被剜去的舌头总被缝在死者紧握的右拳里。

“他在D.C.？”西奥多问。

“三天前还在。”德马尔科从桌上拿起那本记事簿，翻到另一页，指着一行墨迹未干的字：“感恩节前，他要去费城。那儿有个‘朋友’欠了我们一百二十万——用亚瑟的命抵债。”他抬眼，目光毒蛇般阴冷，“现在，轮到你了，小子。你是想现在就走，还是等‘剃刀’回来，亲手教你怎么咽下自己的舌头？”

窗外，《O Sole Mio》的歌声戛然而止。紧接着，一声沉闷的撞击声从楼下传来，像重物砸在木地板上。德马尔科脸色骤变，猛地抓起桌上一把黄铜裁纸刀，刀尖直指西奥多咽喉。

西奥多没动。他静静看着那把刀，看着刀尖映出自己平静的瞳孔，忽然开口：“您女儿莉娜上周三在乔治城大学医院做了阑尾切除术。主刀医生叫伊莱亚斯·陈，麻醉师是玛莎·罗德里格斯——她丈夫去年死在费城第三区的一场‘意外’枪战里。”

德马尔科的手猛地一颤。裁纸刀尖晃了一下，划破西奥多领口一丝线头。

“您每个月往迈阿密一个安全屋打三万块，用来支付莉娜的心理治疗费。”西奥多声音依旧平稳，像在陈述天气，“治疗师叫索菲亚·瓦伦蒂诺——她哥哥，是去年被‘剃刀’剁掉双手扔进密歇根湖的证人保护计划成员。”

裁纸刀当啷一声掉在桌上。德马尔科踉跄后退，脊背重重撞上圣母像。石膏圣母的眼窝里，灰尘簌簌落下。

西奥多站起身，从内袋掏出一张照片，轻轻放在记事簿上。照片里是个穿蓝裙子的小女孩，站在游乐园旋转木马前，笑容灿烂得刺眼。背面用铅笔写着：“莉娜·德马尔科，8岁。费城儿童医院，1959年8月12日。”

“乔瓦尼·莫雷蒂今晚乘夜班火车去费城。”西奥多把照片推过去，指尖在莉娜的笑脸旁停顿一秒，“您还有六小时。足够您通知他取消行程，或者——”他拿起那张意大利里拉，夹在指间轻轻一捻，“告诉费城那边，亚瑟的妻儿，已经由FBI接手保护。”

德马尔科喉咙里发出咯咯声，像溺水的人在挣扎。他盯着照片上女儿的笑脸，突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来，肩膀耸动，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳声在狭小房间里回荡，震得圣母像上剥落的金粉簌簌而下。

西奥多转身走向门口。手按在门把手上时，他听见身后传来压抑的、破碎的哽咽。他没回头，只低声说：“告诉乔瓦尼——他剃刀再快，也快不过联邦调查局的电报。告诉他，这次，我们要见血。”

门开，走廊灯光刺进来。西奥多迈出一步，身影被拉得很长，一直延伸到楼梯转角。他听见身后，德马尔科嘶哑的声音追上来，像一条濒死的蛇在沙地上爬行：

“……费城东区，第三大道217号。地下室。他会在午夜前……把人带进冷库。”

西奥多脚步未停。他掏出怀表看了眼时间：16:43。距离午夜，还有七小时十七分。

他推开雪茄店大门，风铃叮咚作响。门外，比利·霍克靠在车边，正用一根牙签剔着牙，见他出来，懒洋洋吹了声口哨：“怎么样，买到雪茄了？”

西奥多拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。轮胎碾过路面时，他瞥了眼后视镜——雪茄店二楼窗口，一道黑影正缓缓缩回暗处。

“买到了。”他踩下油门，车子汇入车流，“不过真正的好货，得等到费城。”

车载收音机里，播音员正用欢快的语调播报：“……距离感恩节还有四天！本台特别提醒各位听众，今年火鸡供应充足，价格稳定，祝大家度过一个温暖团圆的节日——”

西奥多伸手，调低音量。仪表盘上，电子钟跳动着猩红的数字：16:44。

他想起伯尼昨天在餐馆说的话：“凶手享受虐待他人，能从中获得快感……即便是帮派内部人员，也不愿与他打交道。”

西奥多握着方向盘的手指收紧。快感？不。乔瓦尼·莫雷蒂需要的从来不是快感——是仪式，是确认，是每一次割下舌头、剜去耳朵时，对自己存在意义的绝对确认。

而费城东区那间冷库，将是下一个祭坛。

车子驶过一座石桥，桥下波托马克河水面碎金闪烁。西奥多望着河面，忽然开口：“比利，给我接华盛顿分局，找克罗宁探员。告诉他，行动代号‘感恩节火鸡’，目标：乔瓦尼·莫雷蒂。地点——”他顿了顿，目光扫过桥头路牌，上面写着“第三大道入口”，“费城，第三大道217号。”

后视镜里，雪茄店红砖墙渐行渐远，最终被川流不息的车尾灯吞没。西奥多按下收音机开关，电流杂音嘶嘶作响，像无数细小的虫豸在啃噬黑暗。

他没再调高音量。

有些声音，本就不该被听见。

广告位置下