办公室突然安静得能听见日光灯管嗡鸣。窗外天色已沉成铁灰，云层低低压着D.C的穹顶，像一块浸透雨水的粗麻布。

克罗宁探员第一个起身，抓起电话：“我这就联系海岸警卫队，调阿肯色溪渡口的巡逻艇。”

“不用。”罗森按住听筒，“他们不会用正规渡口。我会找个人去盯。”

“谁？”

罗森看向伯尼：“你记得老莫里斯吗？那个总在FBI总部后门修收音机的聋哑人？”

伯尼愣住：“他……不是退休了吗？”

“他耳朵聋，眼睛没瞎。”罗森从抽屉深处摸出一枚铜质怀表，表盖内侧刻着一行微雕小字：“For Morris, who sees what others miss — C.R., 1949”。他拇指摩挲着冰凉的刻痕，“他儿子死在1952年布鲁克林码头枪战里，凶手用的枪，扳机护圈上有个缺口——和今天在艾达·梅家后门玻璃上发现的血指印里，那枚戒指的齿痕，完全一致。”

伯尼呼吸一窒。

罗森合上怀表，放回抽屉：“莫里斯明天一早会出现在阿肯色溪渔具店。他会在钓竿盒里装一台改装过的短波接收器，频率调在Genovese家族内部频道——他们至今还在用二战缴获的德制电台，加密方式老得连我们信号站都懒得破译。”

托马斯警探忽然问：“你为什么一直没提这事？”

罗森望向窗外渐浓的夜色：“因为莫里斯要的不是逮捕令，也不是奖金。他只要确认一件事：当年开枪的人，是不是还活着。”

他停顿两秒，声音轻得像一句耳语：“如果活着……他就亲手拧断对方脖子。这不算执法，只是私刑。所以你们今晚必须忘掉这个名字，忘掉这枚怀表，忘掉渔具店——否则，等我们拿到证据那天，第一个被送上法庭的，就是我们自己。”

众人沉默。只有打字机旁那台老式电风扇还在嗡嗡转动，扇叶投下的影子在墙上缓慢爬行，像某种无声的倒计时。

这时，桌上电话骤然响起。

伯尼抄起听筒，只听了一句，脸色瞬间煞白：“……什么？再说一遍？”

他捂住话筒，转向罗森，嘴唇发颤：“是费城警局。他们……他们刚刚接到报警。在斯科特尔逊镇外的‘橡树岭公墓’，有人发现了一辆烧毁的厢式货车。车牌被酸蚀过，但残骸里找到了……找到了玛吉·艾布拉姆斯的银质十字架项链，还有她儿子的校徽。”

罗森一步上前，劈手夺过听筒。

“车里有尸体吗？”他声音冷硬如铁。

听筒那头停顿三秒：“……没有。但后排座椅上有大量凝固血液，DNA检测显示，属于四个不同个体。其中两份，匹配亚瑟·艾布拉姆斯夫妇的牙科记录。”

罗森缓缓放下听筒。

他没看任何人，径直走到窗边，手指抹过玻璃上一道雨痕。窗外，第一颗雨点重重砸在水泥地上，溅开一朵微小的、转瞬即逝的墨色花。

“他们没杀人。”他说，“他们在清理现场——烧掉车，留下项链和校徽，是故意让我们找到。这是第二次警告。”

“警告什么？”托马斯问。

罗森终于转过身，瞳孔里映着办公室惨白的日光灯，亮得惊人：“警告我们——别靠近斯科特尔逊。那里不是案发现场，而是……他们的祭坛。”

他顿了顿，一字一顿：

“玛格丽特·艾布拉姆斯的母亲，威尔逊女士，从来就没离开过那里。三十年前，她丈夫葬在橡树岭公墓第七区；二十年前，她女儿葬在第六区；十年前，她女婿亚瑟的父母合葬在第五区。而她自己，每周三下午三点，雷打不动去公墓管理处，交纳四块七毛五的‘永久维护费’——这笔钱，连续缴了整整二十八年。”

克罗宁探员失声：“……她住在公墓？”

“不。”罗森摇头，“她住在公墓管理处地下储藏室。那里没有窗户，没有登记，只有一扇锈死的铁门，和一条通往教堂地下室的暗道——那座教堂，正是理查德·弗莱明妹妹出事那天做弥撒的地方。”

伯尼猛地抬头：“所以……艾达·梅·威西奥的房子，根本不是藏身处。那是诱饵。真正的地方，从来就是公墓。”

雨声渐密，噼啪敲打着玻璃。罗森解下领带，松开最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡褐色的旧疤——形状像半截断裂的橄榄枝。

“明天一早，”他说，“我要你们准备好三样东西：撬棍、强光手电，还有……一把教堂钥匙。”

“谁的钥匙？”

罗森把玩着那枚铜质怀表，表盖开合间，幽蓝墨水在灯下流转如血。

“威尔逊女士的。”他微笑，“她三十年来，每天清晨四点开门扫墓时，都把它挂在教堂正门右侧第三个铜钉上——从不换地方。”

雨势骤然转急，密集如鼓点。远处，一道惨白闪电劈开天幕，瞬间照亮办公室墙上那幅泛黄的华盛顿特区老地图——在斯科特尔逊镇与橡树岭公墓交界处，有一处被红墨水反复圈出的空白，圈内写着一行小字，字迹已被岁月洇染得模糊不清，却仍可辨认：

“此处无名。但死者记得路。”

广告位置下