西奥多给卡姆登县警察局打了个电话。

对方告诉他，伯尼他们是半个小时前到的，已经出发前往科灵斯伍德了。

结束通话后，西奥多跟比利·霍克又在会议室里等了一会儿，罗纳德·斯科特推门而入。

...

西奥多的手指在照片边缘轻轻摩挲，纸面微糙，像一块被反复擦拭却始终洗不净的旧皮革。他没抬头，声音很平，却压得会议室里空气一滞：“安吉拉生了两个孩子——可档案里只登记了两个。第三个呢？出生记录、疫苗本、学校注册表，全都没有。连芝加哥卫生局的产科档案库里，也查不到第三胎的接生记录。”

萨尔瓦·罗纳德脸上的笑意僵了半秒，随即抬手摸了摸后颈，喉结上下滑动了一下：“……你说得对。我们漏了这个。”

比利·霍克立刻从自己那份资料里翻出一页泛黄的复印件，指着右下角一行小字：“看这儿，1953年6月芝加哥公立医院的急诊日志，有条备注：‘意大利裔女性安吉拉·科隆纳，产后大出血，送医时已无生命体征，胎儿未娩出。’后面跟着个潦草的‘自然流产’批注，但签名栏是空的。”

伯尼皱着眉凑过去：“自然流产？她当时怀的是第几胎？”

“第二胎。”西奥多接过那页纸，指尖点在日期上，“她1951年生下长子，1953年6月送医，1954年10月又生下次子——中间隔了十六个月。如果是自然流产，不该恢复得这么快，更不该连一张死亡证明都没有。公立医院不会漏掉产妇死亡，尤其是这种涉及意大利帮派女眷的案子。”

罗纳德·斯科特没说话，只把手里刚倒的半杯水慢慢放回桌面，杯底与木纹接触时发出一声闷响。他忽然想起三天前，甘比诺打来那个电话——不是通过FBI常规联络渠道，而是用公用电话亭打到他家里厨房的旧座机上，只说了一句话：“科隆纳的女人，没个没呼吸的，早该埋了，却还躺在太平间冷柜第三排左数第七格，钥匙在我这儿。你们要是想看，今晚十点，老橡树公墓东门。”

当时他以为是恐吓，是警告，是黑帮惯用的虚张声势。可现在，西奥多把那句“自然流产”翻出来，像一把钝刀子，一下下刮着真相的硬壳。

“太平间？”比利·霍克脱口而出。

西奥多点头，目光仍停在照片上斯科特托雷·科隆纳的脸——四十出头，颧骨高得近乎凶相，左眉尾一道旧疤斜贯至鬓角，嘴唇薄而紧抿，眼神没焦点，仿佛永远在盯着某个人的后颈。照片背面写着：1953年7月，芝加哥南区“红灯笼”酒吧后巷，目击者称其当日曾独自进入医院地下通道。

“他去医院，不是探病。”西奥多把照片翻过来，指腹按在背面那行字上，“是去确认尸体有没有被运走。或者……去补刀。”

会议室静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。窗外天色正沉，铅灰云层低低压着楼顶，远处隐约传来警笛，忽远忽近，像被风扯断的线。

罗纳德·斯科特终于开口，声音沙哑：“我马上调太平间监控。1953年6月到7月，所有进出记录，特别是冷柜区。”

“不用调了。”西奥多打断他，从自己文件袋最底层抽出一张折叠的纸，展开——是张手绘地图，墨迹洇开，边角卷曲，纸背还沾着一点暗褐色污渍。“这是我在纽约布鲁克林分局旧档案室发现的。1952年‘黑桃A’行动缴获的帮派通讯簿残页，夹在一本《天主教徒家庭指南》里。里面提到过一个代号‘接生婆’的人，负责处理‘不干净的妊娠’——也就是帮派内部不想留下的孩子，或是可能暴露关系的私生子。记录显示，此人每月固定三次出入芝加哥联合医院太平间，使用编号C-7的储物柜，钥匙由三个人共管：医院后勤主管、一名意大利裔殡葬师，还有一个……”他顿了顿，目光扫过罗纳德·斯科特，“……时任FBI芝加哥分部线人，代号‘夜莺’。”

罗纳德·斯科特的瞳孔骤然收缩。

西奥多没看他，继续往下说：“‘夜莺’真名马库斯·韦斯特，1954年死于一场‘意外’车祸。车撞上桥墩时，他副驾座位上放着一只牛皮纸袋，里面是三份未拆封的婴儿衣物，尺码对应三个月、六个月和十二个月大的男婴。警方结案报告写的是‘精神恍惚导致操作失误’，但尸检报告显示他血液中苯丙胺浓度超标七倍——那是帮派给‘清道夫’提神用的剂量。”

比利·霍克猛地坐直：“你是说……安吉拉第三个孩子没死？”

“没死。”西奥多把地图推到桌中央，手指点在C-7柜位置，“但被转移了。‘接生婆’没杀他，而是把他交给了一个叫‘橄榄枝收养中心’的机构。那地方表面是天主教慈善组织，实际由甘比诺家族控制，专为帮派成员清洗血缘关系。1953年到1957年，那里登记在册的‘待领养婴儿’共四十七名，其中三十九个在六个月内被‘海外亲属’领走——护照签发地全是圣马力诺、梵蒂冈这类免签小国，但入境记录全无。剩下八个……”他翻过地图背面，露出一行铅笔小字，“……全部标注‘特殊处置’，并附有一个统一编号前缀：CT-53。”

“CT？”伯尼喃喃重复。

“Chicago Transit（芝加哥转运）。”西奥多答得极快，“不是运输，是转运。转运到哪儿？没人知道。但1953年11月，芝加哥北郊废弃的圣伊格纳修斯修道院发生过一场火灾。消防报告称‘无人伤亡’，可当天凌晨两点十七分，有巡逻警员听见地下室传来婴儿啼哭，持续约四分钟，随后被爆炸声彻底吞没。火场清理出七具成年遗骸，无身份证明；另有一具烧焦的婴儿骸骨，在焚化炉残渣里找到一枚银质脚铃，刻着拉丁文‘Deus Vult’——上帝所愿。”

罗纳德·斯科特喉结滚动了一下，没说话，只伸手拿起桌上自己的咖啡杯，杯沿抵住下唇，指节微微发白。

西奥多却忽然转向伯尼：“你父亲在海军陆战队服役时，是不是参与过1952年冲绳岛‘铁砧’行动？”

伯尼一愣：“是……你怎么知道？”

“因为‘铁砧’行动回收的日军战时档案里，有一份代号‘白鸽计划’的绝密附件。”西奥多的声音低下去，像在陈述一件与己无关的旧事，“内容是关于1943年德国党卫军与意大利法西斯合作设立的‘优生筛选中心’，地点就在西西里岛一座修道院。他们用混血儿做神经反射实验，记录显示，所有存活超过七十二小时的受试者，右脚踝内侧都植入一枚微型银铃，作为活体标记。”

会议室里只剩下空调的嗡鸣，以及窗外渐密的雨声。

比利·霍克缓缓放下配枪，手指无意识抠着枪套边缘：“所以……科隆纳的第三个孩子，如果活着，今年二十岁？右脚踝有铃？”

“不一定还在。”西奥多摇头，“但铃可以取，烙印难消。我们在亚瑟·艾布拉姆斯的公寓搜出的那只锡盒里，除了染血的童鞋和脐带干片，还有一张泛黄的X光片——拍的是婴儿左腿股骨。片子右下角有手写批注：‘CT-53-07，骨龄九月，神经束异常增生，建议终止观察。’”

广告位置下