龙飘没接，只从柜台下拿出一个小木匣，掀开盖子——里面静静躺着十几枚铜质纪念章，正面刻着“1984·雅薇·王府井”，背面是手工錾刻的编号。“阿姨，这是咱们专柜的纪念章，今天前五十位顾客每人一枚。您拿着，下次来，凭章可享九五折。”

女人怔怔看着那枚泛着温润光泽的铜章，忽然眼圈一红：“你们……真把人当人看啊。”

这句话随风飘散，没人刻意记住。但站在扶梯拐角处的何阳，听见了。

他慢慢转身，走向电梯。电梯门将阖未阖之际，他忽见布料柜台前，熊燕正踮脚从货架最顶层取下一卷湖蓝色灯芯绒——那颜色鲜亮得刺眼，像一簇突然燃起的火苗。

她没去柜台开票，而是直接撕下一段，约莫两尺长，转身递给旁边一位白发老太太：“婶儿，您孙女不是爱穿裙子吗？这料子软乎，不扎人，拿回去给您孙女做个蝴蝶结，肯定好看。”

老太太推辞不过，笑着接了，絮絮叨叨说起孙女在学校文艺汇演的事。熊燕听着，嘴角不自觉扬起，眼神竟有些发亮。

何阳没进去，只在电梯门彻底闭合前，抬手按住开门键。

门重新滑开。

他快步走回布料柜台，站定在熊燕面前，声音清晰：“熊师傅，明天起，布料组试行‘自主定价权’——您觉得哪款布该涨两毛，哪款该降五分，哪款该搭售纽扣或松紧带，您说了算。财务部会每日结算，超额利润的15%，归销售组集体分配。”

熊燕手里的剪刀“啪嗒”一声掉在柜台上。

整个二楼，仿佛突然静了半秒。

曲红英猛地扭过头，嘴唇微张；隔壁雅薇柜台的小侯手一抖，刚填好的发票被墨水洇开一小片；连正在清点奖品的顾岭都抬起头，目光锐利如刀。

何阳弯腰拾起剪刀，用指腹擦去刃口一点浮灰，轻轻放回熊燕摊开的掌心。

“您手稳，心更稳。”他说，“这百货大楼的布，不该只量尺寸，还得量人心。”

说完，他转身离开，再未回头。

电梯下行，数字跳动：3、2、1。

地下一层库房，灯光惨白。何阳推开铁皮门，迎面是堆积如山的纸箱。他径直走到角落，掀开一只印着“金城被服厂”字样的纸箱——里面没有布料，没有成衣，只有一摞摞崭新的《燕京晚报》副刊，头条赫然印着：“我市首家‘厂商联营’模式落地王府井 百货改革迈出实质性一步”。

报纸底下，压着三份文件：一份是市工商局盖章的《个体工商户营业执照》，法人代表栏写着“顾岭”；一份是市劳动局备案的《临时用工协议》，甲方为“金城被服厂”，乙方名单密密麻麻，共四十七人，其中小侯、龙飘、顾岭的名字赫然在列；最后一份，是机关事务管理局出具的《关于同意王府井百货开展经营机制试点工作的批复》，落款日期——三天前。

何阳抽出那份批复，指尖抚过鲜红印章。窗外，夕阳熔金，泼洒在库房铁架上，映得一排排纸箱如沉默的方阵。

他知道，今天不是结束。

是无数个明天，同时开始的地方。

而真正的风暴，还在酝酿。

比如，今晚七点，西单红梅服装店后巷，一辆没有牌照的绿色吉普车将准时停靠。车门打开，下来三个穿黑夹克的男人，为首者左耳垂有颗痣，手里捏着一叠照片——全是今日雅薇专柜顾客排队的抓拍。照片背面，用蓝墨水写着同一行小字：“重点观察：小侯，龙飘，顾岭。尤其关注其与王府井百货管理层接触频次。”

再比如，就在何阳离开布料柜台五分钟之后，曲红英悄悄塞给熊燕一张折叠的纸条。熊燕展开一看，上面只有两行字：“今早八点零七分，红旗车进后院。B老下车时，冯局长扶她左手，何总递伞，伞柄朝右。伞骨第三根，有细小刮痕。”

熊燕瞳孔骤缩。

那是她今早在后院扫地时，亲眼所见。

而这张纸条，是谁写的？什么时候写的？为何连伞骨刮痕都记得？

她抬眼四顾，人群熙攘，笑语喧哗，仿佛一切如常。

唯有她掌心沁出的薄汗，在暮色里，凉得瘆人。

何阳走出百货大楼正门时，天已擦黑。街对面，糖葫芦摊子支起来了，红艳艳的山楂串在竹签上，裹着晶莹糖壳，像一串串凝固的火焰。

他驻足片刻，买下一串。

咬一口，酸得眉心一蹙，甜却紧随其后，汹涌而至，直抵肺腑。

他忽然想起早上B老说的话：“小何啊，你岳父齐永盛当年在燕京饭店，也是这么干的——不等上面发话，先在厨房试新菜。第一道‘芙蓉鸡片’端上去，周总理尝了，说‘火候刚好，嫩而不腻’，后来就成了国宴常备。”

那时他以为，岳父只是个勤恳的老干部。

现在他懂了。

所谓改革，从来不是纸上谈兵。

是有人咬碎了牙，把血咽下去，再把骨头一根根拆开，重铸成桥。

而桥的这头，站着熊燕、曲红英、小侯、龙飘……

桥的那头，是1984年的风，正穿过长安街，呼啸而来。

广告位置下