“摸摸看。”上官雪把一张纸推到她面前。

靳虹低头，是一张盖着红章的“燕京市劳动服务公司临时工介绍信”，抬头写着她的名字，下面一行小字：“经考核合格，同意安排至王府井百货大楼雅薇专柜工作，试用期三个月。”

“我……”靳虹喉咙发紧，一个字都说不完整。

“明天早上八点，穿那条牛仔裤去报到。”上官雪把介绍信塞进她手心，指尖微凉，“顾岭是柜台主管，他会带你认人、学规矩。工资不高，一个月三十八块五，但管午饭，逢年过节发肥皂、毛巾，年底还有分红。”

靳虹攥着纸，指节泛白，那薄薄一张纸，却重得她几乎托不住。

“雪姐，我……我不会拖累顾哥，也不会……”她声音哽咽，“我会拼命学，扫地、擦柜台、叠衣服，什么都干！”

上官雪忽然笑了，伸手替她理了理额前被汗浸湿的碎发：“傻丫头，谁说你是拖累了？”她指了指自己心口，“你今天在百货大楼，眼睛一直亮着。那种光，我十五岁第一次站在西德汽车展上，看到梅赛德斯-奔驰S级轿车时，也有过。”

她顿了顿，目光清澈如泉：“人最怕的不是穷，是心里熄了火。小虹，你的火苗，刚刚才燃起来。”

窗外，暮色渐浓，最后一缕霞光透过窗棂，落在靳虹紧紧攥着介绍信的手背上。那纸张边缘已被她无意识揉出细密褶皱，像一道道微小的、倔强的山峦。

晚饭后顾岩送上官雪回家。车子开到东单路口，红灯亮起。顾岩没说话，只是静静看着前方。上官雪偏过头，路灯一盏盏掠过她脸庞，光影明明灭灭。

“今天……谢谢你。”她忽然说。

顾岩转头看她，眼神沉静：“谢什么？”

“谢你让我知道，有些事，不是非得等到‘合适’的时候才去做。”她声音很轻，像叹息，“比如买那辆车，比如……”她顿了顿，指尖无意识摩挲着腕上那块浪琴表的表带，“比如牵一个人的手。”

顾岩喉结微动，没接话，只是重新目视前方。绿灯亮起，车子缓缓启动，汇入晚归的车流。

第二天清晨六点，靳虹就醒了。她没敢惊动同屋的姑姑，蹑手蹑脚爬起来，用井水洗了脸，又对着搪瓷盆里晃动的水影，反复梳理头发。她找出那条牛仔裤，用烧热的熨斗仔细烫平每一道褶皱——那是顾母昨夜悄悄塞给她的，说“新裤子得熨熨，精神”。她穿上鹅黄色蝙蝠衫，对着镜子练习微笑，嘴角扬起的弧度反复调整，直到觉得自然才停下。

七点四十分，她站在王府井百货大楼正门前。晨光熹微，玻璃大门映出她小小的身影，白色球鞋，牛仔裤，鹅黄衫子，像初春枝头第一朵怯生生的迎春花。她深吸一口气，推开那扇沉重的玻璃门。

门内，人声鼎沸，空气里浮动着新布料、香粉和人群蒸腾的暖意。她循着指示牌往二楼走，脚步越来越快，心跳如鼓。拐过楼梯转角，雅薇专柜赫然在眼前——人潮比昨日更汹涌，队伍从柜台一直蜿蜒到扶梯口，挤得水泄不通。顾岭正站在柜台后，系着白围裙，额头沁着汗，一边飞快地记账，一边大声招呼顾客：“下一位！拿好票根！洗衣机今天最后两台！”

靳虹站在人群外，攥着介绍信，手心全是汗。她不敢往前挤，只远远望着。忽然，顾岭抬起头，目光穿过攒动的人头，精准地落在她身上。他眼睛一亮，朝她用力挥手，又指了指自己手腕——那里空空如也，显然在示意她看表。

靳虹慌忙低头，发现腕上不知何时已多了一块崭新的上海牌手表，表盘锃亮，秒针哒哒走着，声音清晰可闻。

她猛地抬头，顾岭已拨开人群朝她快步走来，白围裙下摆被风吹得微微翻飞。

“小虹！”他声音洪亮，带着少年人特有的朝气，“可算等到你了！走，先带你认认地方——”他不由分说接过她手里的介绍信，顺势拉起她的手腕，“来，摸摸这柜台！榆木的，刷了三遍桐油，滑不滑？”

靳虹的手被他带着，轻轻按在冰凉光滑的柜台上。指尖触到木质纹理的细微起伏，也触到顾岭掌心的温度与薄茧——那是昨夜搬货箱留下的印记。

“再摸摸这个！”顾岭又拉开柜台下方一个抽屉，里面整整齐齐码着各色包装盒，“彩电、洗衣机、电风扇……全是真家伙！不是画的！”

靳虹的手指微微颤抖，抚过盒子上“北京牌”“雪花牌”的烫金商标。她忽然想起昨夜在顾家堂屋，顾父浇花时说的话：“人这一辈子，不怕慢，就怕站住不动。”

此刻，她站在人声鼎沸的柜台前，脚下是光可鉴人的水磨石地砖，头顶是明亮的白炽灯，身旁是顾岭朗朗的笑声。她慢慢挺直脊背，将那张被汗水浸得微潮的介绍信，郑重地、一笔一划地，写进自己名字后面那个空白格里。

墨迹未干，窗外，一辆银灰色雪铁龙缓缓驶过王府井大街。车窗半开，上官雪侧头望向百货大楼的方向，唇角弯起一道极淡、却极韧的弧线。

她知道，有些种子，一旦落进泥土，便再不会甘于蛰伏。

广告位置下