他把纸片揉成团，扔进路边一只锈迹斑斑的铁皮垃圾桶。纸团撞出闷响，像一颗石子坠入深井。

回到月坛旅店，王海霞正伏在柜台后写东西，听见脚步声头也不抬：“史经理来了三趟，每次都在门口站五分钟，抽完一支烟就走。今儿下午又来了，小彭跟在他后头，俩人站在梧桐树底下嘀咕，活像两只盯梢的猫头鹰。”

顾岩脱下大衣挂好，问：“听清说什么了？”

“没敢凑太近，就听见史经理说‘得摸清他们的底’，小彭说‘燕美那边动静不小’。”王海霞终于抬头，眼底泛着狡黠的光，“我猜，史经理快坐不住了。他昨天让会计把三年的进销存报表全调出来，还翻出一九七九年的成本核算手册——那本子边都烂了，估计是他刚当会计时用的。”

顾岩笑了：“让他翻。翻得越细，越明白什么叫‘死水不流，自腐其根’。”

话音未落，旅店门口的玻璃门被推开，叮咚一声脆响。进来的是个穿卡其布工装的中年男人，胸前别着枚褪色的“首都劳动模范”徽章，左手拎着个铝制饭盒，右手攥着张皱巴巴的报纸。

“顾经理！”男人嗓门洪亮，几步跨到柜台前，把饭盒往台面上一墩，震得玻璃杯嗡嗡响，“我寻思着您肯定在，特地绕了十里地！”

顾岩认得他，是二龙路菜市场卖猪肉的老赵，也是马副主任弟媳妇家的远房表哥。两人熟得很，老赵常给旅店食堂送肉，肥瘦搭配得极准，刀工更是绝——一刀下去，肥瘦相间三层，薄如蝉翼，透光不破。

“老赵，今儿又送什么好货？”顾岩笑着招呼。

老赵掀开饭盒盖，一股浓香扑面而来——酱肘子切得方正，油亮红润，边上码着几块琥珀色的猪蹄筋。“自家腌的！昨儿炖了一宿，骨头都酥了！”他眼睛一眯，压低声音，“不过肘子是幌子，我来是给您递个信儿：小红门时村的老支书，昨儿晚上跟我喝了二两二锅头，醉话里漏了句——他们村东头那块撂荒地，原先是个砖窑，土质硬，不长庄稼，可架不住地平、路宽、离京开路才三里地！”

顾岩眼神一凝。

老赵嘿嘿一笑，从报纸底下抽出一张折了三折的纸，展开——竟是张泛黄的手绘地图，铅笔勾勒出田埂、水渠、土路，东头一块空白处用红笔圈了个大圈，旁边写着：“时村砖窑旧址，面积叁亩柒分，可建厂房贰栋。”

“支书说了，租？不租。”老赵把报纸拍在地图上，声音沉下来，“但可以‘联营’。村里出地，您出钱建房，产权归村集体，您签二十年经营权协议，头五年免租金，第六年起按年流水的千分之三分红——不多，图个长久。”

顾岩指尖划过那道红圈，停在“叁亩柒分”四个字上。这面积不大不小，正好够建两栋三层小楼：一栋做裁剪缝纫车间，一栋做成品仓库兼展厅。砖窑旧址的地基硬，省去打桩钱；离京开路近，货车进出不用绕道；更妙的是，村里不收租金，只拿流水分红——这意味着前期投入压力骤减，而一旦服装生意铺开，流水滚起来，千分之三看着少，可乘以百万千万，就是真金白银。

“支书还说……”老赵凑近半寸，酒气混着肉香喷在顾岩耳畔，“他闺女在燕美当售货员，昨儿回村吃饭，提了一嘴：燕美月底就要挂牌招租，三个柜台，头一个月免租，第二个月起收流水百分之一——比王府井雅薇还狠！”

顾岩终于抬眼，目光如淬火的钢：“老赵，替我谢谢支书。再告诉他，三天后，我带设计图纸上门。”

老赵咧嘴一笑，饭盒盖咔哒扣紧：“得嘞！不过顾经理，有句话我得说在前头——支书让我捎给你：‘他不怕你赔，就怕你赚了不认人。咱农民的地，认的是实诚，不是合同上的字。’”

顾岩点头，郑重道：“你告诉他，我顾岩的地，认的是人，不是地。”

送走老赵，王海霞从柜台下抽出个蓝布包，解开系绳，里面是一沓手写稿纸，字迹娟秀却力透纸背。“顾岩同志思想汇报（第七次）”，标题下署着日期：一九八四年七月二十八日。

她把稿纸推过来，语气轻快：“你猜谁写的？”

顾岩只扫了一眼开头几行，就笑了：“李秀兰？”

“可不是！”王海霞挑眉，“她昨天交上来，我琢磨着，这哪是思想汇报，分明是份服装厂筹备建议书！你看这段——‘建议优先采购上海产缝纫机，型号JD-5，因该机型故障率低，且本市配件供应充足；另，建议首批招聘女工三十名，年龄限二十五至三十八岁，需有初中文化，会简单算术，能辨识布料经纬……’”

顾岩拿起稿纸，纸页边缘已被摩挲得发软，显然被人反复翻看过。他想起李秀兰——那个总在旅店后院晾晒床单、总把碎布头攒起来给孩子做书包的胖大姐。她丈夫是印刷厂工人，工资微薄，三个孩子两个在上学，家里常年缺钱，可她从不抱怨，每次发工资，必在食堂多打一份素菜，悄悄塞给新来的服务员。

“她还写了什么？”顾岩问。

“写了怎么培训女工，怎么安排接送班车，怎么在车间设哺乳角……”王海霞顿了顿，声音低了些，“还写了句我没敢往上呈的话：‘若厂子真办起来，请务必让第一批招工名单里，有我李秀兰的名字。我不图当组长，就求一个正式工名额——孩子户口，能落在西城区。’”

窗外，夕阳正缓缓沉入西山轮廓，将旅店二楼的玻璃窗染成一片暖金色。顾岩把稿纸轻轻抚平，指尖停在“西城区”三个字上。他忽然想起今早在沙河训练基地说的那句话——方向盘，是选择权。

而此刻，在这张薄薄的稿纸上，在李秀兰用圆珠笔一笔一划写下的每一个字里，在老赵饭盒里油亮的肘子上，在史经理抽了半包烟却始终不敢跨进旅店大门的踌躇里，在燕美即将挂牌的招租启事背后……无数个选择权，正悄然汇聚，拧成一股不可逆的洪流。

他抬头看向王海霞，夕阳的光在镜片后跳动：“通知李秀兰，明天上午九点，来我办公室。带上她那本记满布料价格的小本子。”

王海霞眨眨眼，笑意盈盈：“得令！不过顾经理，有件事我得提醒你——你今儿下午，又没去工商所找赵所长。”

顾岩走到窗边，望着远处长安街上流动的车灯，像一条缓慢燃烧的星河。“去了。”他声音很轻，却无比清晰，“我刚才在沙河，已经跟赵所长通了电话。他说，小红门时村的联营协议，今晚就让人送到我桌上。”

暮色渐浓，月坛旅店的灯光次第亮起。第一盏灯亮在门楣，第二盏在柜台，第三盏在楼梯拐角……光晕一圈圈漾开，温柔而坚定，仿佛在无声宣告：有些事，不必等八月，它已在七月的最后一个黄昏，悄然落地生根。

广告位置下