尚美这个名字，是程阿钊自己起的。

本来他让顾岩起，可顾岩却说让他来起，他绞尽脑汁才想到了这么个名字。

尚美，崇尚美好，这个名字寄托了程阿钊对服装加工厂的期许。

顾岩希望服装加工厂...

王满仓愣了一下，随即反应过来，忙不迭点头：“成！我这就跟大伙儿说，地是我跑下来的，厂房也是我张罗的——顾哥您放心，一个字都不会往外漏。”他声音压低了些，眼神却亮得灼人，“不过……顾哥，这厂子真要干起来，我这‘厂长’的名头，总得有那么点实打实的分量吧？”

顾岩没立刻接话，只是从兜里摸出一包烟，抽了两根，一根递给王满仓，一根自己叼上。火机“咔哒”一声脆响，青白烟雾浮起，遮住了他半张脸。他吐出一口烟，目光扫过院子里那几台还在嗡嗡运转的缝纫机，扫过墙角堆着的成捆布匹，扫过窗边几个正低头踩线、手指翻飞的女人——那是王满仓的媳妇、妹妹、表姐，还有三个从隔壁村找来的年轻姑娘，每人脚边都放着一只搪瓷缸，缸沿还沾着没擦净的茶渍。

“实打实的分量？”顾岩笑了笑，把烟灰轻轻磕在鞋帮上，“满仓，你记住一句话——现在这厂子还没影儿，可它将来要是成了，你就是第一任厂长；要是黄了，你连个副手都不算。”

王满仓喉结动了动，没吭声。

顾岩却话锋一转：“不过，既然你提了，我也跟你交个底。厂子建起来，不归我管，也不归你管，归旅店的集体所有制框架下新设的‘月坛服装工贸公司’管。你挂名厂长，但实际管生产、管进料、管发工资、管质量，每月拿固定津贴加绩效奖金，年底按利润分红。分红比例，咱俩签合同，写死——你三，我七。”

王满仓瞳孔猛地一缩：“三？”

“对。”顾岩语气平稳得像在报菜价，“你出人力、出场地协调、出本地关系，我出钱、出设备、出技术标准、出销售渠道。你那一份，不是白给的，是拿命换的——以后查账的、验货的、催款的、扯皮的，全是你去挡。我坐在旅店办公室里，签个字，盖个章，剩下的事，你扛。”

院子里忽然静了一瞬。缝纫机的声响仿佛都慢了半拍。

王满仓低头盯着自己那双粗粝的手，指节处全是茧子，指甲缝里嵌着洗不净的蓝靛印。他想起上个月，他媳妇被布料商赖了八百块钱货款，在人家门口蹲了两天，最后只讨回三百五十块，还搭进去一斤鸡蛋。他想起前天夜里，他妹妹踩错针脚，手指被扎穿，血珠子直往布面上滴，却咬着牙继续踩，生怕耽误交货期。

他慢慢抬起头，嗓音有点哑：“顾哥……你信我？”

顾岩没答，只把手里半截烟按灭在院中青砖缝里，火星滋啦一响，腾起一缕细烟。“信不信你，不重要。”他顿了顿，目光沉沉落在王满仓脸上，“重要的是，你得信你自己。信你能在时村这块地上，把活路蹚出来，而不是等别人施舍一口饭。”

王满仓怔住。夜风拂过院子，卷起几片碎布条，打着旋儿掠过他脚面。

就在这时，屋门“吱呀”一声推开，王满仓媳妇端着一盆热水出来，见顾岩站在院中，赶紧把盆搁在石阶上，擦着手迎上来：“顾经理来了？快进屋坐，刚熬的绿豆汤，冰镇着呢！”她笑着，眼角细纹舒展，可顾岩一眼就看见她左手小指微微弯着，是旧伤没养好，常年使不上力。

顾岩点点头，没进屋，反而朝她身后屋里扬了扬下巴：“里面那台平缝机，是不是上海产的‘蝴蝶’牌？”

王满仓媳妇一愣，随即点头：“对！上个月刚托人从沪市捎回来的，花了我男人三个月工钱。”

“坏了。”顾岩说，“明天我让旅店车队送十台新的来，全配自动剪线、倒缝、压脚提升功能。旧的留着当备用机，新的先上流水线。”

王满仓媳妇嘴巴微张，没发出声。

王满仓却猛地吸了口气，胸膛剧烈起伏两下，忽然转身冲进屋里，不多时拎出个铁皮饼干盒，哗啦一声倒在石阶上——全是硬币和零钞，皱巴巴的粮票、布票混在其中，最上面压着一张泛黄的存单，日期是1978年。

“顾哥，这是我家全部家底，六百二十七块八毛四，外加三十八斤全国粮票，十五尺布票。”他声音发紧，却一字一句清晰无比，“我不要三成，我要五成！就这一次，赌上我全家——要是厂子黄了，这钱我不找你要，我自己认；要是起来了，我王满仓，这辈子给你当牛做马！”

顾岩静静看着那堆散落的钱票，没碰，也没说话。

院角那盏十五瓦灯泡滋滋闪了两下，光线忽明忽暗，把他半边脸照得如同刀刻，另半边沉在阴影里。

良久，他弯腰，从那堆零钱里捡起一枚五分硬币，放在掌心掂了掂，又轻轻抛起，再稳稳接住。

“满仓，你记住了——”他声音不高，却像钉子楔进夏夜，“不是你赌上全家，是咱们一起赌。你押的是人，我押的是命。这厂子要是倒了，月坛旅店运输队明年就得裁员三十人，食堂伙食标准降两级，王海霞的奖金泡汤，向兵结婚的婚房贷款批不下来……还有你媳妇，下个月要动的那个小手术，得自己掏钱。”

王满仓浑身一震，嘴唇翕动，却说不出话。

顾岩把那枚五分硬币塞进他手里，攥紧他的拳头：“所以，别说什么牛马。你不是我的下人，你是合伙人。从今天起，你每天早上六点到厂，晚上十点后走，我让旅店会计每周跟你核一次账，每一笔进出，你签字，我盖章。月底分红，现金结算，不拖一天。”

王满仓攥着那枚温热的硬币，指节泛白。

顾岩转身走向停在院门外的雪铁龙，拉开车门前，忽然又停下：“对了，谢保田答应租的地，除了仓库和两亩晾晒场，我还跟他多要了三样东西——”

王满仓追上两步：“哪三样？”

“第一，村里老电工老李头，让他退休返聘，专管厂里电路改造和维护，工资旅店出，算编制内员工；第二，村小学旁边那间废弃的库房，改造成职工宿舍，通水电，配上下铺和洗脸架；第三——”顾岩回头，月光映亮他眼底一点锐光，“把你爹的坟，迁到村东头那片林地边上。新修的墓碑，刻‘王公讳守业，月坛服装工贸公司奠基人’。”

王满仓如遭雷击，呆立当场。

他父亲去年冬天走的，葬在村西乱坟岗，连块像样的石头都没立。他提过几次迁坟，谢保田只推说“集体土地紧张”，不了了之。

原来……顾岩早就算到了这里。

顾岩已坐进车里，摇下车窗，夜风灌入，吹得他额前碎发微扬：“明天上午九点，你带齐身份证、户口本、结婚证，到旅店财务室签合同。下午两点，我带规划局的人去看地基，你负责招呼茶水、烟酒，还有——”他顿了顿，“把院子里那几台旧缝纫机，擦干净，摆整齐。别让人觉得，咱们连台机器都供不起。”

车灯亮起，雪铁龙缓缓驶出院门。

王满仓仍站在原地，手里攥着那枚五分硬币，汗津津的，几乎要烙进皮肉里。

他忽然转身冲进屋，抄起扫帚，一下一下用力扫着院中青砖——不是扫灰，是扫掉那些皱巴巴的粮票、布票、零钱，扫得干干净净，只余下砖缝里倔强钻出的几茎野草，在夜风里轻轻晃。

三天后，西城区工商局档案室。

赵所长把一份刚盖好红章的《企业名称预先核准通知书》推到顾岩面前：“月坛服装工贸公司，注册资金三十万元，法定代表人——顾岩。材料齐全，手续合规，今天就能领执照。”

顾岩翻开文件夹，指尖划过“经营范围”栏：服装设计、加工、销售；纺织原料、辅料批发零售；自有房屋租赁；劳务服务（不含对外劳务合作）。

“劳务服务”四个字下面，用铅笔轻轻画了道横线。

广告位置下