陈玉秀看着他，忽然明白了什么，轻轻“嗯”了一声，把本子合上，抱在胸前，像抱着一小截尚带余温的炭火。

库房里，低黑暗正和杜万山蹲在一堆猪下水上说话。两人中间摊着张皱巴巴的纸，上面是杜万山用铅笔画的简易地图：一条蜿蜒的溪流，两岸是陡坡，坡上密密麻麻标着“野猪道”“踩塌处”“蹄印密集区”。低黑暗用手指点着溪流上游一处凹地：“这儿，水浅，淤泥厚，猪群必经。下次再来，咱们埋两支枪在这儿，引它自己踩陷阱。”

“陷阱？”杜万山搓着手，眼睛发亮，“咋埋？”

“不是真埋枪。”低黑暗笑着摇头，“是埋两根竹筒，里面灌满桐油和辣椒粉，猪鼻子灵，闻着味儿就往里拱。等它脑袋伸进去，我们拉绳子——砰！桐油炸开，辣得它睁不开眼，再补枪，十拿九稳。”

杜万山听得直点头，又忽然压低声音：“那……小周同志那一枪，真是打在脑门上？”

低黑暗没立刻答，只从兜里摸出一颗子弹壳，黄铜色，底部刻着模糊的“79式”字样。他把它放在掌心，朝天举起，阳光穿过弹壳，在地上投下一小片晃动的金斑。“你见过子弹飞出去的样子吗？不是直线，是有点弧的。风向、湿度、甚至野猪喘气喷出的热气，都会让它偏那么一丝丝。”他顿了顿，把弹壳轻轻放在杜万山摊开的地图上，正压在那处凹地中央，“可小周那一枪，偏都没偏。他扣扳机的时候，眼里只有那个点——就像裁缝钉第一颗扣子，手抖一下，整件衣服就歪了。”

杜万山没说话，默默把弹壳拾起来，用拇指反复摩挲着那点刻痕，仿佛在确认某种真实。

这时，周卫军走进来，裤脚沾着露水和草屑，肩上搭着条洗得发灰的毛巾。他扫了一眼地图，又看看低黑暗掌心空空的——那枚弹壳已被杜万山悄悄塞进了自己贴身口袋。

“车要走了。”周卫军说，“老梁催了两回。”

低黑暗应了声，起身拍了拍裤子上的灰。临出门，他忽然想起什么，回头对杜万山道：“杜连长，那事……你真不考虑报上去？”

杜万山一愣：“啥事？”

“昨儿打野猪，八头毙命，还有两头重伤逃逸，按规矩，该填《突发性野生动物危害处置登记表》，盖章上报县革委会农林组。”低黑暗语气平淡，“填了，队里能领五十块钱奖励，还能申请一批化肥。”

杜万山沉默半晌，忽然咧嘴一笑，露出两颗被旱烟熏黄的门牙：“上报？报啥？报我们生产队穷得连狗都吃不上饱饭，只好请城里的‘神枪手’来帮我们杀猪？这报告交上去，人家不查咱们为啥穷，倒先查你们几个‘带枪下乡’有没有手续——小周同志，你那把枪，是民兵训练借的吧？手续齐不齐？”

周卫军没吭声，只把毛巾往肩上扯了扯，遮住了脖子上一道细长的旧伤疤。

低黑暗也笑了，拍拍杜万山肩膀：“行，不报。这事儿，烂在咱肚子里。”

三人走出库房，晒场上已聚了不少人。孩子们围着那头野猪王的骨架指指点点，骨架被几根粗麻绳吊在两棵老榆树之间，白森森的肋骨在阳光下泛着青灰的光，像一艘搁浅的船。几个年轻后生正用斧头劈开猪腿骨，想取里面的骨髓——据说煮汤喝了能壮阳。

陈玉秀站在人群外，远远望着周卫军。他正帮老梁往车厢里搬一袋袋新磨的莜麦面，汗珠顺着他脖颈滑进衣领，后背衬衫湿了一小片深色。她忽然想起昨夜他站在车顶，仰望银河的样子：整个人缩在麻袋堆里，像一粒嵌在星图里的尘埃，却固执地数着北斗七星勺口的两颗星。

“陈会计！”有人喊她，“猪油炼好了，你来称！”

她应了一声，转身往库房走，裙摆被风掀起一角，露出底下洗得发白的蓝布鞋。鞋面上，用黑线密密绣着一朵小小的、歪斜的向日葵——是她自己绣的，针脚生涩，花瓣少了一瓣，可那花盘却倔强地朝着东边太阳升起的方向。

卡车发动时，引擎声震得晒场上的鸡都扑棱棱飞上墙头。周卫军跳上车厢，朝人群挥了挥手。陈玉秀站在榆树影子里，没挥手，只把那本蓝花笔记本紧紧按在胸口，仿佛那里正有一小簇火苗，正烧穿单薄的布料，烙进她的皮肉深处。

车子驶出村口，拐上通往巩留的土路。周卫军坐在麻袋上，解下水壶喝了口水。壶里水微凉，带着一点铁锈味。他忽然从兜里掏出一样东西——不是弹壳，而是一小截野猪獠牙，约莫三寸长，尖端磨得圆润，断口处还沾着点暗红血痂。这是他趁没人注意时，悄悄掰下来的。

他把它攥在手心，粗糙的齿纹硌着掌纹。风从车后卷来，带着青草与马粪的气息，吹得他额前碎发乱飞。远处，昭苏草原的尽头，天与地的分界线上，一团浓云正缓缓裂开，透出底下澄澈的蓝，像被人用刀子豁开的棉絮，露出里面崭新的胎衣。

车子颠簸着，驶向东南。周卫军闭上眼，耳边是车轮碾过碎石的哗啦声，是风掠过耳际的呜咽，是远处隐约传来的、不知谁家孩子追逐嬉闹的尖叫。他忽然觉得，这声音比城里广播喇叭里播的《东方红》更真，比军分区门口哨兵换岗时皮鞋踏在水泥地上的咔咔声更响，比他上辈子在南方写字楼里听见的空调嗡鸣更暖。

他睁开眼，把那截獠牙塞进贴身口袋，紧挨着心脏的位置。那里正一下，又一下，沉稳地跳着，像一枚刚刚落进土壤的种子，在黑暗里，无声地，拱动。

广告位置下