他忽然笑了。这感觉真好。不是卖鹿角赚了钱的好，是脚踩实地、手握渔网、水在指缝间流走的好。是实实在在的，活着的好。

拖上岸，网兜里果然攒了小半斤小鱼，鳞片在阳光下闪得人眼花。他蹲在河边，用小刀刮掉鱼鳞，剖开鱼腹，掏出软软的黑肠子，随手扔给岸边一只翘首以盼的野狗。狗叼着就跑，尾巴摇得像风中的芦苇。

收拾停当，他拎着鱼筐往回走。路过街道办门口时，脚步慢了半拍。门虚掩着，里面传出老太太吴桂芳尖利的哭嚎，断断续续，像被掐住脖子的鸭子：“……我儿子是军官！是保卫祖国的！你们敢动我？！何干部你等着！我让我儿子写信告你！”

周卫军没停步，只把鱼筐换到左手，右手插进裤兜，指尖触到那叠温热的钞票。他想起今早吴桂芳看见鹿角时那双放光的眼睛，像饿狼盯上羊羔——她不是恨他投机倒把，是恨他手里攥着她够不着的、沉甸甸的指望。

院子里静悄悄的。秦师傅和宋师傅不知去了哪，只有蝉在梧桐树上嘶鸣。周卫军把鱼倒进盆里，清水一冲，鱼群在盆底倏忽游动，搅起细小漩涡。他拧开水龙头，哗哗的水流声盖过了蝉鸣。洗完鱼，他顺手把鱼筐倒扣在墙根，水珠顺着竹篾滴答落下。

刚直起身，院门“吱呀”一声被推开。秦师傅和宋师傅并肩站在门口，秦师傅手里拎着半只酱肘子，宋师傅抱着个鼓鼓囊囊的布包。两人脸上都泛着红光，眼睛亮得惊人。

“小军！”秦师傅嗓门洪亮，“你猜怎么着？！”

周卫军擦着手：“怎么了？”

宋师傅抢着说：“刚才老李头托人捎话，说收购站老张夸你，说你这趟货‘干净利索’，还说……”他故意拖长调子，嘿嘿一笑，“还说你眼光毒，捡着宝了！”

秦师傅把肘子往桌上一放，揭开布包——里面是七八个新鲜鸡蛋，蛋壳上还沾着点鸡毛。“你嫂子说，今儿得犒劳你！电视安好了，鹿角卖出去了，连隔壁那个老鸹嘴都没闹腾成！这是喜事！”

周卫军看着桌上酱肘子油亮的光泽，看着鸡蛋壳上未干的露水，看着两位长辈眼角舒展的皱纹，忽然觉得，比那一百七十九块钱更沉的，是这方小院里蒸腾起来的、热腾腾的人气。

他笑着点头：“好，今儿咱们炖鱼！”

秦师傅立刻撸袖子：“我去劈柴！”

宋师傅忙不迭：“我烧火！”

周卫军转身去厨房舀米淘洗，米粒在竹筛里沙沙滚动。窗外，夕阳正一寸寸沉入远处山脊，把院墙、屋檐、晾衣绳上的蓝布衫，都染成温柔的蜜糖色。他忽然想起今早在杜家沟，那个蹲在路边玩石子的小孩——看见他开门，扔下石子就跑，像只受惊的雀儿。可那孩子跑之前，朝他眨了眨眼。

那眼神里没有惧怕，只有一种心照不宣的、狡黠的欢喜。

周卫军盛米的手顿了顿。他明白了。那孩子不是来报信的。是来确认的——确认他这个“城里来的司机”，真的把鹿角拉回来了，真的把钱带回来了，真的，把希望，一车车，拉进了他们的山坳。

灶膛里柴火噼啪爆响，火苗窜起老高，映得秦师傅古铜色的脸膛红彤彤的。宋师傅蹲在灶前，用蒲扇一下下扇着，额上沁出细密汗珠。周卫军把洗好的鱼放进锅，浇上葱姜蒜末，淋上两勺酱油。油锅滋啦一声，白烟腾起，香气猛地炸开，霸道地弥漫了整个院子，连隔壁吴桂芳家关紧的窗户缝里，都似乎飘进了一丝。

他盖上锅盖，转身去取酒。是供销社配给的散装白酒，二两装的小瓶，瓶身粗粝，标签泛黄。他拔开瓶塞，一股浓烈辛辣的气息直冲鼻腔。他倒了三杯，不多不少，正好齐杯沿。

“来，大哥，宋师傅。”他举起杯，声音不大，却异常清晰，“敬咱们这院子，敬咱们这日子，敬……以后的日子，一天比一天亮堂。”

秦师傅和宋师傅也端起杯。三只粗瓷碗碰在一起，发出清越的“叮”一声。酒液微黄，映着灶膛里跳跃的火光，像三小簇凝固的火焰。

他们没说话，只仰头饮尽。酒辣得秦师傅直哈气，宋师傅呛得咳嗽，周卫军却只觉得一股热流从喉咙滚下去，一直暖到胃里，再缓缓散开，熨帖四肢百骸。

锅盖掀开，鱼汤翻滚，乳白浓稠，上面浮着点点金黄油星。秦师傅用长筷小心拨开鱼肉，露出底下雪白细嫩的肌理。宋师傅舀起一勺汤，吹了吹，试探着尝了一口，眼睛顿时睁大：“鲜！真鲜！比咱食堂大师傅熬的还鲜！”

周卫军笑着盛饭。白米饭粒粒分明，蓬松柔软。他夹起一块鱼肉，送入口中。鱼肉细腻无刺，酱香咸鲜，微微的甜意在舌尖化开——那是山野间的晨露、河底的淤泥、阳光晒透的苇叶，是杜家沟人沉默的汗水，是老张在收购站昏暗库房里反复摩挲角尖的指尖温度，是秦师傅劈柴时震落的木屑，是宋师傅扇火时飘起的蒲草香。

这味道，比任何一台十七寸夏普电视里的雪花画面，都更清晰，更真实，更沉甸甸地，落进他的命里。

窗外，最后一缕夕光终于隐没。院墙上，白天被周卫军亲手竖起的天线杆，在渐浓的暮色里投下长长的、坚定的影子，像一支沉默的箭，指向北方深邃的星空。

而就在那影子覆盖不到的墙角阴影里，半枚被遗弃的、沾着泥巴的儿童塑料弹珠，正静静躺在青苔之上，折射着微弱却执拗的光。

广告位置下