周卫军骑摩托车进院子的时候，周松江和周文先已经干活回来在院子里坐着休息了。

现在刚好处于夏收和秋收中间，虽然有农活，但不是很忙。

周文先虽说年龄有点大，但也是闲不住，白天一样跟着社员去...

天刚蒙蒙亮，周卫军就醒了。

不是被隔壁的动静吵醒的——那老太婆今早竟出奇地安静，连咳嗽声都没一声。他是被院子里压井边一滴一滴坠落的水声惊醒的。昨夜下了场小雨，檐角积水顺着瓦沟滑下，在青砖地上砸出一个个浅坑，水珠落在井沿铁箍上，叮、叮、叮，像谁在敲着铜磬，清冷又执拗。

他翻身坐起，摸了摸枕头底下那叠钱：四百五十八块七毛整，三张十元票子压在最上面，其余全是五元、两元、一块的零钞，还有一把硬币，沉甸甸的，带着油墨和汗渍混杂的微腥气。他没数第二遍，但手指能记住每一张纸币的厚度、褶皱走向，甚至那枚磨损得快看不见字迹的一毛硬币边缘的豁口——这是他亲手从收购站大妈手里接过的第一笔“大钱”，不是工资条上印着的数字，是攥在手心发烫的实打实的分量。

他轻手轻脚穿好衣服，没惊动里屋的周红梅和陈玉秀。推开院门时，晨风裹着湿土与艾草的气息扑面而来，凉得人一个激灵。巷子里静极了，只有远处伊犁河方向传来几声鸭叫，还有谁家烟囱里飘出的第一缕灰白炊烟，细得像一根线，悬在铅灰色的天幕下。

他走到车前，蹲下身，掀开前轮挡泥板，用抹布仔细擦去泥缝里卡着的枯草茎和碎石子。这车是他吃饭的家伙，更是他在这座城里立住脚跟的凭据。昨天交车时赵全胜拍着他肩膀说：“小周，车是死的，人是活的，你把它当兄弟伺候，它才肯替你扛事儿。”这话他记着，也照做了。轮胎纹路里嵌着的泥垢，得用旧牙刷一点点抠；机油滤清器接口处那一圈渗油的暗痕，得拿棉纱蘸着柴油反复擦三遍；就连驾驶室顶棚内衬脱落的那一小片海绵垫，他也趁昨晚洗完澡后，用胶水重新粘牢了——胶水干得慢，他怕夜里翻身蹭掉，干脆仰面躺在驾驶座上，盯着那片灰蓝色的衬布，直到眼皮发沉。

天光渐亮，巷口传来自行车链条吱呀吱呀的声响。是隔壁新搬来的那户人家——一对年轻夫妻，男人穿着洗得发白的蓝工装，女人扎着两条粗黑辫子，车后座绑着个竹筐，筐里露出几根翠绿的芹菜叶子。他们远远看见周卫军蹲在车旁，都下意识放慢了车速，女人朝他微微颔首，男人则抬手挠了挠后脑勺，咧嘴笑了笑。周卫军也点点头，没说话，只把抹布往裤兜里一塞，直起身来。

那笑容里没有试探，也没有疏离，只有一种被生活磨出来的、近乎本能的善意。周卫军心里忽然一松。原来人和人之间，并非非得刀兵相见才算活着。有时候，一个点头，一次让路，甚至只是彼此不往对方晾衣绳上泼水，就是最朴素的和平条约。

他转身回屋，烧水煮粥。米是前日从昭苏带回来的——王队长硬塞进他背包里的两斤新米，颗粒饱满，泛着淡淡的青白色，淘洗时水都带着一股清甜味。他舀了半碗米倒进锅里，加水，盖上锅盖，火苗舔着锅底，发出细微的呼呼声。这时，周红梅也起来了，穿着件淡青色的棉布褂子，头发还没梳，随手挽了个髻，用根竹簪别住。她见灶上正烧着，便顺手把昨晚泡好的黄豆捞出来沥水，又从咸菜坛子里夹出一小碟辣萝卜条，切得细细的，红艳艳的，搁在搪瓷盘里。

“姐，你尝尝这个。”周卫军揭开锅盖，热气腾腾涌上来，他用长柄勺搅了搅，米粒在沸水中翻滚，渐渐舒展成半透明的胶质状，“昭苏的米，软糯。”

周红梅捏了一小撮辣萝卜条送进嘴里，脆生生地嚼着，辣意顺着舌尖窜上来，让她眯起了眼。“嗯，香。”她咽下去，又舀了勺粥吹了吹，尝了一口，眼睛亮了，“比咱家的米强多了，熬得稠，米油都浮上来了。”

“回头再带点回来。”周卫军把粥盛进三个粗瓷碗里，又端出一碟自家腌的雪里蕻，“王队长说，他们今年打算多留些稻种，试种二十亩，要是成，明年就能多分。”

“二十亩？”周红梅放下筷子，有些惊讶，“昭苏的地，不是多沙多碱？”

“说是靠河滩那片地，引了渠水，去年秋后深翻过两遍，又撒了羊粪灰。”周卫军喝了一大口粥，热乎乎的，胃里像被一只温厚的手轻轻揉着，“杜连长还说，等麦子收完，打算组织人去山里挖党参。收购站收，干的八块钱一公斤，鲜的也值两块多。”

“党参？”周红梅放下碗，认真起来，“那得懂认，不然挖错了，把毒芹当党参，可就糟了。”

“所以我打算下趟去，带上本《西北中草药图鉴》。”周卫军从书架上抽出一本硬壳书，封面已磨得发毛，边角卷曲，“上回在供销社翻过，里头有党参、当归、贝母的图，还有采挖时节、根须特征，画得挺细。”

周红梅凑过去看，指尖拂过泛黄的书页，停在一幅党参插图上。图上画着一株带紫花的藤蔓，根部虬结如龙，须根密布，旁边一行小楷注：“党参，桔梗科，喜阴湿肥沃山地，七月采挖为佳，断面黄白，有菊花纹。”她指着那行字，轻声念了一遍，抬头问：“那……咱们是不是也该学学？”

“学。”周卫军点头，语气很稳，“不光学认，还得学晒。鲜党参得当天切片、摊开、阴干，不能暴晒，晒坏了就发黑变味，卖不上价。我寻思着，等浴室改好了，搭个竹架子，专门晾药材。”

广告位置下